她的可愛笑臉，是你眼里不忍揉的沙

文/孫曉蕙

你和她日漸親密，放學走在路上，說一些言不及義的無聊對白，看著夕陽把影子拉得很長……

在今天之前，十七歲的你一直是這所學校中最平凡的男高中生。跟大部分男生一樣，把心思花在耍帥上。會在體育課后啜著一瓶檸檬維他，大搖大擺地走回課室；會在籃球場上揮汗如雨，肆意享受女生們愛慕的眼光；會在周五的午后，第一個沖出課室，奔回家里打游戲。但是這一切，在和夏爾對視的那一刻，悄然變了樣。

夏爾是你的同班同學，同在一個教室，卻鮮少照面。因為她個子高，總是扎根在后方的四角天地里，胡亂的馬尾斜斜一把扎起，并不耀眼。

要說唯一的交集，就是今天。老師抽到你跟她的學號，要你們上臺唱首歌。在同學們的起哄聲中，你看到她的身子微微顫抖，嘴唇也抿得緊緊的，僵直得不像樣。你覺得有點好笑，仰身卻發現她比你還高了小半個頭，這可真有點傷你自尊心了。你不由自主往旁邊挪了挪，緊張的人變成你了。

短暫地協商，你真想仰天長嘆，磕墻身亡。同樣身為00后，竟然沒有一首歌是兩個人都會唱的。你正思索著古典音樂是什么來頭，恰逢她轉過臉，目光正好撞進你的眼里。

就一眼，足以把你的心攪得天翻地覆了。她想了個辦法，你唱歌，她一旁輕哼著伴奏，效果竟出乎意料地好，引來陣陣掌聲。你呆坐在位置上恍惚出神，窗外桃花擠了一樹，淡淡的粉白花瓣上澆滿了陽光的味道。

在這個喜出望外的傍晚，有別樣的情愫在發酵。

大大咧咧的少年好像一夜間有了心事，言行舉止隨著某個人的目光變得小心翼翼。

上課的時候，你想她了，就借故丟下小本子，趁著俯下身子的間隙，目光透過重重書海望向她。這一刻，你比誰都理解李清照的那句“倚門回首，卻把青梅嗅”的滋味。她沐浴在陽光的側臉太好看了，但你只敢看一小會兒，背著秘密的身體太誠實了，多看幾眼就會不打自招。

只有在老師提問后面的同學，你才能借故光明正大轉過身去，跟大家一起湊熱鬧，但余光所向，全是她。有一次正好對上眼了，她沖著你甜甜一笑，你心就亂了，慌忙轉身，手足無措到直接把后桌的粉色水杯拿走了。

后桌用筆大力捅了一下你的背，直呼快還回來。你有點兒不敢轉身，捧著的水杯像個燙手的芋頭，讓你漲紅了臉。被后桌扯得轉過頭時你嘟囔著想解釋，迎面卻看到了她。她顯然沒有把目光移開，“撲哧”一下就笑了。

你更急了，后桌看你面紅耳赤的樣子也一時語塞，一把搶過你手里的水杯，不可思議地說了句：“你有病吧。”

你覺得自己真的有病，是相思病。

你想了很久，才想到一個詞來形容她，那就是“可愛”。因為你覺得“漂亮”“聰明”“溫柔”這樣的贊美更多是瞬息而不便于維持的狀態。而“可愛”是容納詞，不漂亮不聰明不溫柔了，照樣可以很可愛。

你想給她的關心，是包羅萬象的。

她平時不太愛說話，不過對你好像冷淡不起來。比如上周，老師叫她上去做題目，你正暗自緊張想要搜尋救援，她三兩下就寫完，拍拍手扔了粉筆。你看著她走下講臺，鬼使神差在桌子隔著的小道上伸出了手，等你意識到已經來不及收回了。她會意一笑，柔軟的手覆上，輕輕地擊上你的掌心。當晚你拖到了十一點才洗澡，媽媽都想揍你了，可你坐在沙發嗅著手掌樂得跟個傻子一樣。說到底，你還是舍不得洗手。

那段時間，你的快樂把深夏的天空都染成了琥珀色。

你和她日漸親密，放學走在路上，說一些言不及義的無聊對白，看著夕陽把影子拉得很長。你用余光瞥著，看著影子差點兒就要碰到一起了，兀自心跳加速。又或者在雨天，她穿著鞋子濕嗒嗒地飛奔過來，讓你沿著雨水滑落的切線方向找圓心，你說著“你很無聊”，心里卻偷偷樂開了花。

越相處，你越發覺得她可愛至極。

春游，班上一群女生圈在一起，玩一個蒙著眼睛猜人的游戲。

你突發奇想捏了個蘭花指遞過去，不一會兒她就猜出你的名字。你還沒來得及開心，看見她摘下眼罩說：“去去去，別搗亂，能不能給我點兒游戲體驗，而且捏蘭花指好娘啊。”

人群中發出竊笑聲。你擠了出去，心里難過得要命。個子矮已經是硬傷了，你花了好長時間消化，如今又來了個“娘”，你覺得有點撐不住了。

喜歡一個人，有多喜歡就有多自卑，所以這些形容詞怎么可能不介意呢？

沉寂了幾天，你覺得還是大度一點兒，咬咬牙繼續陪她去參加口語訓練營。

她一上臺就會有點兒小結巴，你沒有跟班上的同學提起過。你覺得這些小缺點，總會修正的。這幾個月來，你看著她日漸進步，滿心歡喜。況且，你覺得她在臺上吞吞吐吐的樣子，也很可愛。

剛好班上有個朗誦比賽，你順手就幫她報名了。

你確實也沒多想，一來為了讓她更好地克服恐懼，二來覺得她上了訓練課，起點就比一般同學高，拿了獎會高興。

可你沒想到她反應會那么大，放學路上她把比賽通知摔在你臉上，紅著眼跑開了。你覺得有點莫名其妙。

幾天后，她還是上臺了，可惜事情并不如你想象得美好。她還是緊張，纖細的腿在打顫，還有好多你通通不記得了，目光定格在最后——她咬著嘴巴，任由眼淚一串串落下。

你轟然想起初見在講臺，也許她并不是無趣到只會古典樂，她只是緊張到無法開口。

悔意襲來，你覺得在這個年齡，書中教會了你勇敢、努力、上進等熠熠生輝的含義，卻忘了告訴你要學著去尊重和理解一個人的怯懦。

你決定明天一定要親自跟她道個歉。可是她沒有來學校，一連好幾天。

焦慮之下沖昏頭腦的你發了條與心意違背的短信：“我承認我不對，但是你沒必要躲著我啊？我不打擾你便是了。”

你把手機摔在一旁。她終究是你眼里沒法揉的沙，你躺在床上，心里裝滿了和你嬉戲打鬧的她，雨天在窗前畫一只豬的她，比賽時在臺上抿嘴哭的她……只是信息那邊的她，再無聲響。

隔周你才知道，她家里出事了，正是煩躁時，你不僅沒有安慰，反而發來了置氣的短信。

后來她看你的眼神，全是生疏。你幾次欲言又止，那些話就真的再也說不出口了。可是又能怪誰呢？你曾那么真真切切地傷害過她。

翻著她夾在你書中的明信片，里面有一句“你會一輩子對我言聽計從嗎”，你突然就落淚了：言聽計從很簡單，但是，一輩子又是什么呢？