燒掉的手稿

侯美玲

不要艷羨他人，不要輸?shù)糇晕?/p>

1962年，徐懷中開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《牽風(fēng)記》。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的連續(xù)寫(xiě)作，20萬(wàn)字的《牽風(fēng)記》初具雛形。在小說(shuō)初稿中，徐懷中用正面全景式紀(jì)實(shí)筆法，描寫(xiě)了人民解放軍挺進(jìn)大別山的戰(zhàn)略行動(dòng)。不久，徐懷中被派往福建工作，小說(shuō)創(chuàng)作中斷。“文革”期間，為了不給自己惹上麻煩，徐懷中忍痛燒掉了《牽風(fēng)記》手稿。

85歲這年，徐懷中決定重新創(chuàng)作《牽風(fēng)記》。在新的書(shū)稿中，徐懷中一改過(guò)去概念化、公式化的寫(xiě)作方法，嘗試著用現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合的方式描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，探尋戰(zhàn)火中的愛(ài)情與人性。新的《牽風(fēng)記》人物個(gè)性鮮明，最特別的是主人公并不完美，每個(gè)人身上或多或少存在缺點(diǎn)，這一點(diǎn)在戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)創(chuàng)作中很少見(jiàn)。

2019年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《牽風(fēng)記》榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，徐懷中也因此成為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上最年長(zhǎng)的獲獎(jiǎng)作家。采訪中，記者為徐懷中當(dāng)年燒掉的手稿感到惋惜，徐懷中卻說(shuō)：“我很慶幸燒掉了手稿，如果保留下來(lái)，一定會(huì)在當(dāng)時(shí)出版發(fā)行，結(jié)果肯定反響平平。如果沒(méi)有燒掉手稿，也就沒(méi)有我的第二次創(chuàng)作，更沒(méi)有后來(lái)的創(chuàng)新和探索，那將是多么令人遺憾的事情啊！”

（編輯/北原）