夏日達斯坦

有一個場景，拍不下來了。

草原上的新疆，羊群在遠方，視平線遙遠清晰，小男孩坐在流水邊洗球鞋。鞋面泛著粉紅色，我想那或許是一雙女孩子穿的球鞋，也可能本來鞋子是紅色的，穿得太久，洗了太多次掉了顏色，球鞋的側面因為長年的磨損，補了一塊迷彩褲上裁下的補丁。他洗得極為認真，褲子被溪水浸濕了大半都無所謂。后面是他的馬，他在低頭洗鞋，馬在低頭吃草。

拍不下來了，這樣一個簡單的場景，我是在一個夏日看到的，可沒有帶相機。但細節記憶猶新，甚至在每次回想到新疆的時候，這個畫面總是最先到來。反反復復，異常清晰，我甚至記得他身后那匹哈薩克馬的馬掌上還粘著一朵黃顏色的小花。

一片草，一朵花，一匹馬，一個洗鞋的孩子，他們可以出現在任何的地域里，可在我的眼中，他們就是新疆的全部。沒有攝影，只有相遇。我愿意用鏡頭講述一段奇遇，我并不把它們當攝影作品來看。

2011年，兩個家庭，在新疆和豐縣阿吾斯奇地區的一個夏天里相遇了。

漢族家庭是我家，哈薩克家庭是我們在公安邊防附近的草原上遇到的，我們的車在路途中陷入到泥地里出不來，恰好偶遇放牧的哈薩克牧民阿曼泰，他叫來了邊防的戰士們幫我們擺脫了困境，并且還邀請我們去他家做客。

之后的故事變成了一首有關鮮花與美食的歌謠，阿曼泰的家坐落在長滿薰衣草的高處，全家六口人過著如哈薩克大詩人阿拜筆下那種詩意化的生活。不過，在漢族人眼中，這個家庭艱苦到不可思議，而阿曼泰卻認為我們是一群不開心，總遇到麻煩的人。

“達斯坦”是哈薩克語“長篇敘事詩”的意思，哈薩克族是一個熱衷于詩歌的民族，他們極為尊重阿肯（詩人），每日在新疆的草原上都上演著一曲曲最真實又超越真實的達斯坦。我在一個夏日與這種珍貴的浪漫不期而遇。鏡頭所能捕捉的是最碎片的畫面，以至于拍完后我將其丟進電腦里根本沒有去理會。

直到8年后，我無意中發現了它們，就像你翻出小時候那本曾經最珍愛卻早就遺忘掉的同學錄，翻開，哎呀，全是記憶，那會兒的自己怎么會這么傻呢，是啊，我現在一定比那會兒聰明多了，拍得也會好多了……可阿曼泰我再也遇不見了，這一切都只限于那個不能回去的過去。這就是一段有關我自己的歷史。

人其實沒有記憶是不能活的，阿爾斯海默癥患者幾乎無法拍照片，不是因為他們老了，而是他們沒有再去拍攝什么的必要，所有的提醒都對他們而言是一種荒廢。對于我而言，家鄉的影像是獨特的，和所有的創作都不一樣，它們默默保存著我的個人史，不以任何歷史學家的專業，而以一個業余選手的本能。咔嚓一下，保留下來，咔嚓一下。

面對這些照片，我心存感謝。它們就是我心中全部的新疆。

在新疆哈薩克居民眼中，薰衣草和普通的野草沒什么區別，太多了，漫山遍野。 袁潔 攝

家鄉的故事一直沒能講完，但感覺也很難再次開啟。

有很多攝影師終生拍攝家鄉，另一些攝影師終生無法拍攝家鄉。這很像很多作家終身寫著自己家庭的故事，而有的作家永遠對自己的家庭絕口不提。在2009年到2012年的時候，我拍過一組有關家鄉的作品《克拉美麗》，當中有很多未完成的遺憾。很多時候我很想繼續這個專題，但發現沒辦法進行。

泄洪一般的感情總難以理智，生長其中的小草，看不清整片草原的面貌。每次拿起相機，攝影常識全失效了。另一種講述的方式，是不去講述，禁言逃避，在英國評論家約翰·伯格的書里，他花了一生才敢于正視他最愛的母親，愛的力量強大到他長期以來無法用任何講述方式來承擔這份親情。我也拍不出來了。是的。

有很多年，我都在尋找一個有關新疆的主題。當代藝術中的主題化傾向非常明顯，一個主題就是一個觀念，一個態度。攝影師們這幾年也都把主題上升到了很高的高度，試圖用攝影解去決生存問題、社會問題、家庭問題，去發現、去提問。我討厭這樣。

很多攝影師拍攝過新疆，他們拍得那么好，當代，視覺，觀念，但新疆對于他們大都是智力的產物，是聰明的作品。好比你看別人的家人，再奪目，都最終得承認，這一切和你有什么關系呢？

面對新疆，我找不到任何的主題。好似我寫一篇關于自己親人的文章，我不想表達對他們的感恩，我也不想表達對他們的失望，更不能去借助一篇文章改變他們，讓他們成為理想中的別人。面對家人，面對家鄉，唯有默默接受。不去思考，沒有主題。這是我面對新疆的態度。

袁潔 攝

袁潔 攝

阿曼的大兒子帶我們去山里玩，順手抓來一個樹上的果實，我問他這能吃嗎？他點點頭，用哈薩克語說著什么，我沒聽懂，但看他吃到了嘴里，他讓我吃，我不敢吃，這陌生的果子吃了會不會拉肚子？生病？或者……我想的太多了，縮手縮腳的，男孩看著我笑，之后搖了搖頭。 袁潔 攝

阿曼泰一家并不是一直住在蒙古包里，他的子女們有的已經搬到了最近的縣城里的樓房，和父母在一起的日子變得越來越少。袁潔 攝

袁潔 攝