“帝王”作家去世：一生追求平凡，卻寫活了康乾盛世

晚上在面館吃面，吃到一半，突然收到我爸的短信。

我看了一眼，放下筷子，跟對面的朋友說：“二月河死了。”

朋友一臉疑惑，繼續啃雞腿：“二月河是誰？”

我要了兩瓶啤酒，舉著瓶子說：“來碰個杯，就當是紀念。”

赤子之心

二月河，本名凌解放，歷史作家，1945年生人，2018去世。

他大半輩子都生活在河南南陽，那是我的家鄉，所以我從小就知道他，我家門口的那條馬路，一直走一直走，走到盡頭，就是他安居了幾十年的小院子。

在我家書架最上層，整整齊齊地擺著他最著名的“落霞三部曲”：《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》。

我爸自稱見過二月河很多次，據說我也見過，是人群中遠遠的一眼，只是當時還不到兩歲，早已忘了。

但我是看著他的電視劇長大的，陳道明演的康熙，唐國強演的雍正，焦晃演的乾隆，每個都精彩得無可取代。

那些跌宕起伏的情節，是我在幼年，第一次接觸到王朝、權力、命運、正邪，這樣宏大的概念。

雖然年紀小，可我知道《康熙微服私訪記》是假的，而《康熙王朝》是歷史，是真的。

再長大一點，我看報紙，或者新聞，偶爾會得知他在做些什么，比如保護文化古跡、開一些歷史講座、跟市民學生聊聊文學，當然最多的，是說一些別人不敢說的話。

有人歪曲歷史，他寫文章罵“有錢能使鬼推磨”；有人遮掩行業黑幕，他索性在媒體面前曝光，于是被同行群起而攻之；對于貪官污吏，他更是引經據典，從清朝開罵，罵到有生之年，從來不顧敏感不敏感，該說就說，不吐不快。

就連老家的羊肉攤被違規治理，紛紛關門，他都要發聲痛斥暴力執法。

現在他去世了，在鋪天蓋地的悼念消息中，混入了許多蜂擁而至的辱罵，我不知道他們罵得對不對，我只看到有人在吃紅饅頭。

對于惡毒的謾罵，二月河生前說：

“好聽的聽太多要出問題，看看別人怎么罵我也沒壞處。”

有網友罵得很殘酷，但他一點都不怨恨，也不去反駁。

對于近年來火熱的清宮戲，二月河也說，他希望看到越來越多的文化態勢出現，百花齊放，受歡迎則大眾開心，不受歡迎則激勵作者繼續努力創作，總歸是好事，要允許大家做各種各樣的探索。

這些都不是場面話，當你深入了解他的一生，就會發現他之所以能取得今天的成就，憑的不過是一顆單純的赤子之心。

大師之所以為大師，不是只靠大部頭的著作就能撐起來的。

文學之旅

二月河的名字，來源于二月黃河融化，冰凌解凍，奔騰呼嘯，一瀉千里。冰凌解放二月河，其實是把本名化用進了筆名。

1945年，二月河出生在山西，13歲就到了南陽定居。

他嗜書如命，卻并不喜歡上學，之后參軍，成為一名工程兵，在艱苦的環境下，每日重復著打坑道、挖煤窯的工作，一開始他也迷惘，憑什么自己要遭遇這樣的命運，要受這樣的罪？

后來他想明白了：一個人的成長不存在捷徑，如果有，那就是謊言，越是苦難，越是磨礪心性。

行伍歲月中，他被水淹過，炮崩過，電打過，房屋塌了被埋住過，還出過車禍，吃足了人間的苦，全靠心中一股氣，咬牙扛過來。

二月河的母親說過三句話，影響了他的一生：

一是絲瓜、豆莢長得快，一晚上就能長一大拃；水杉長得慢，但最后長得高、長得壯的是水杉。人不怕成長慢，只怕不努力。

二是絲瓜、豆莢盡管長得長，卻靠攀附樹木，沒有對別的樹木的攀爬，它就長不成。人不要靠攀附別人，得靠自己。

三是桂花不嫁接，就會叢生，長不成大樹，嫁接后，才能長成桂花樹。人要學習，通過學習，去轉換自己，發展自己。

怎么學習呢？二月河躺在煤堆上，用礦燈看過書，也躺在被窩里，用手電看過書。

軍隊里辦了圖書館，他就沒日沒夜地抱著書籍“啃”，去了駐地沒書可讀，就自己手抄，反復翻看。

等到33歲轉業回家，他才開始慢慢寫一點東西，在別人都忙著找關系升官發財的年代，二月河一頭扎進了《紅樓夢》研究，并且因為“紅學”接觸到了清史，為今后的創作打下了堅實的基礎。

很多人說他四十歲開始寫作，一炮而紅，可以算是幸運。

但人生哪有如此輕易，沒有人可以憑著運氣，一口氣寫下五百萬字。

1982年，二月河在上海參加紅學研討會。有學者嘆惜：康熙在位61年，詩文、音樂，樣樣精通，治國有功，卻沒有文學作品來表現他。

二月河像在部隊點名喊立正一樣，“騰”地站了起來：“我來寫！”

面對這位37歲的文壇無名小卒，大作家們一笑置之，只當聽了個笑話。

但二月河卻為了自己的一句承諾，開始十多年的寫作長跑。

當時二月河一家三口蝸居在一間小屋子里，29個平方，里面還堆滿了他搜集來的，發黃的報紙文獻，幾乎無從下腳，為了給妻女一個溫飽的生活，他只能白晝努力上班，為了完成自己的創作，他必須夜晚拼命寫作。