現(xiàn)代文學(xué)視角的誕生

舒遠(yuǎn)

《大西洋月刊》在1859年一經(jīng)創(chuàng)立，就成了美國(guó)不容爭(zhēng)辯的“藍(lán)血”期刊，所刊載的文章都是來(lái)自頂級(jí)文化/文學(xué)大師精心打造的上乘之作。然而，1874年11月，這份以陽(yáng)春白雪著稱(chēng)的雜志卻刊登了一篇讓許多人摸不著頭腦的文章：《逐字轉(zhuǎn)述一個(gè)真實(shí)的故事》（下稱(chēng)《逐字轉(zhuǎn)述》）。

一個(gè)60歲卻笑聲爽朗、看似無(wú)憂無(wú)慮的黑人老媼，講述自己的黑奴身世。她的老伴、她的7個(gè)兒女都在黑奴拍賣(mài)臺(tái)上，被分別轉(zhuǎn)賣(mài)他鄉(xiāng)而不知所終。她奮力想把尚且年幼的小兒子留在身邊，卻因此慘遭毒打。故事一反《大西洋月刊》的精致高尚文風(fēng)，通篇使用黑奴的原始語(yǔ)言，粗俗、難懂，沒(méi)有任何文法規(guī)矩。

文章的作者是馬克·吐溫。幾年前，他以征訂的方式出版了《傻子海外游》。《大西洋月刊》編輯豪威爾斯，破例為此類(lèi)出版物寫(xiě)了評(píng)論，說(shuō)馬克·吐溫是最該受到關(guān)注的西部作家。深感受寵的馬克·吐溫親自登門(mén)拜訪，自此兩人結(jié)下終生友誼。到1874年時(shí)，馬克·吐溫已是《大西洋月刊》的常規(guī)撰稿人。盡管《逐字轉(zhuǎn)述》實(shí)在出格，豪威爾斯仍一字不改地全文照刊，還在馬克·吐溫日后經(jīng)受最痛苦的文學(xué)抉擇時(shí)，給了他難得的支持和鼓勵(lì)。10年后，久經(jīng)磨難的《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》問(wèn)世，文學(xué)終于有了真正的現(xiàn)代視角。

已有160年歷史的《大西洋月刊》也幾經(jīng)磨難，現(xiàn)已全面改觀，以多平臺(tái)的形式開(kāi)放地展現(xiàn)在讀者眼前。《逐字轉(zhuǎn)述》在其網(wǎng)站上任人閱覽，所附的編者按，引用一部馬克·吐溫傳記中的話說(shuō)：沒(méi)有豪威爾斯的友誼和幫助，“吐溫或許不過(guò)是很多新奇的地方現(xiàn)象中的一個(gè)，耀眼一陣后，悄然淡去，被人遺忘”。編者按還自豪地宣稱(chēng)：“吐溫直白的文風(fēng)與（雜志自身）高高在上的語(yǔ)言和卓爾不群的品位迥異，但是，因?yàn)閾肀Я送聹兀洞笪餮笤驴穾椭?guī)劃了美國(guó)文學(xué)的新航向。”

然而，吐溫所引領(lǐng)的文學(xué)新航向，決不僅僅是文風(fēng)、語(yǔ)言和品位的變化，其最根本的是視角的轉(zhuǎn)換。傳統(tǒng)文學(xué)都是居高俯視或冷眼旁觀作品中的人物，而現(xiàn)代文學(xué)則從作品人物的視角出發(fā)，從里向外來(lái)審視世界。作者和作者的觀點(diǎn)完全隱去。這就是為什么吐溫要強(qiáng)調(diào)“一個(gè)真實(shí)的故事”是“逐字轉(zhuǎn)述的”。“Word forword as I heard it”也可翻譯為“一字不改地轉(zhuǎn)述”。

吐溫之所以不做任何加工漂白，是因?yàn)樗_信只有這個(gè)目不識(shí)丁的黑人老媼的原話，才最有力度、最為可信、最能動(dòng)人;也只有用老人的原話，才能最準(zhǔn)確地再現(xiàn)從老人的視角觀察到的世界。這是典型的現(xiàn)代意識(shí)，也是吐溫的真實(shí)心理。《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》之所以讓他磨礪7年之久，正是因?yàn)樗_地再現(xiàn)一個(gè)從不良少年和在逃黑奴的視角所看到的世界，并精確地用他們的語(yǔ)言描述這個(gè)世界。

文學(xué)的現(xiàn)代視角，不過(guò)是作品人物的視角。

馬克·吐溫受到不少作家競(jìng)相效仿。福克納的《喧囂與憤怒》（舊譯《喧嘩與騷動(dòng)》）則更從各個(gè)人物的角度敘述故事，尤其傻子本吉的敘述更是展現(xiàn)了一個(gè)讓人無(wú)法忘懷的世界。