卡夫卡《變形記》中的變形與變質

□文｜高苗

（作者單位：西北大學現代學院）

《變形記》中，卡夫卡為我們建立了一個不可思議卻又現實的世界。主人公一家四口，卡夫卡用一種特殊的方式——“變形”，成功向我們展示了人與人之間冷漠而純粹的利益關系。格里高爾用自己的“變形”來給大家展現家庭成員的“變形”以及親情的“變質”，這在后期給主人公內心帶來難以言喻的失落感做了非常好的鋪墊，從而為我們揭示了一種很殘酷卻又很現實的社會現象。主人公一覺醒來后發現自己變成了一只甲殼蟲，家人看到“變形”后的格里高爾所做出的反應，與他本身想要得到的差之千里。《變形記》是卡夫卡最具有特色的代表作，以《變形記》為代表，體現了卡夫卡小說的不真實性，而不真實背后則隱藏著深刻而又令人畏懼的現實。

《變形記》講的是主人公格里高爾有一天早上醒來發現自己變成了一只甲蟲，這一變化給他和他的家庭帶來了巨大的影響。變成甲蟲的卡夫卡，還有人類的思想與意識，他還跟之前一樣關心家里的人和事，但家人對他不僅沒有安慰、愛護，甚至還覺得他是個累贅，最終將他掃地出門。

卡夫卡《變形記》中的“變形”

卡夫卡《變形記》中記錄了不同形式的“變形”，其一有格里高爾外形上的“變形”，這種變化造成他外形、生活上的改變，并最終引起他內心的扭曲：從一開始的堅強變的脆弱無比、任人宰割。其二是格里高爾家人的“變形”，當格里高爾賺錢養活全家的時候，家人們表現出感激的樣子，而他“變形”后，親情也開始“變形”，人與人之間的關系在金錢面前變了味道。格里高爾變成甲蟲后，他的父親跟妹妹被迫出去找工作，甚至把房子租出去來維持生活，由于生活的艱辛，他們不再關心主人公的溫飽，主人公成了家人的累贅。不論是身體勞碌還是心理勞累，都成為壓垮人性的最后一根稻草。《變形記》主人公從最初一個人養活一大家人的勞力，到“變形”成甲蟲后的勞心，都是辛苦的活著。而他的家人也是因為主人公在變成甲蟲之后，不得不為生存奔波，勞心勞力之后最終“變形”。

《變形記》中由“變形”引發的“變質”

撲朔迷離的“變形”原因

格里高爾從人變成甲蟲看似十分荒唐，但實際卻異常真實，西方工業文明的來臨，導致生存環境異化，使人蛻化為“非人”。一旦一個人失去了自我，他就必須在生活的重擔下被異化。在格爾高爾沒有變成甲蟲之前，他是家里的頂梁柱，承擔著全家人的生活重任，受到了家里的尊重。然而，自從他發生變故后，家人對他的態度也發生了巨大的變化，呈現出極度自私、冷漠、殘忍。面對這種改變，格里高爾的父親“無情地把他推開，像野人一樣尖叫”。后來還拿蘋果砸中自己兒子，使他不久喪命。母親同情兒子，但她對格里高爾的母愛并不堅定，她剛開始不贊同將兒子房間清空，但前提是以為兒子會恢復健康， 她也曾試圖去看看兒子，但由于害怕、膽怯，這種想法也消失殆盡了。妹妹葛蕾特，在哥哥變形初期，她對哥哥是無比的關心，時間一久，她也再無耐心可言，甚至一心想要擺脫他。

正如恩格斯在《英國無產階級狀況》一文中說的，“維系家庭的紐帶并不是家庭的愛， 而是隱藏在財產共有關系之后的私人利益”。這就清楚的闡釋了格里高爾和他家人之間感情淡化的真正原因，全家都以格里高爾為生活來源，維系他們關系的是金錢、是利益，這種關系一旦消失，他們就只剩下沖突、隔膜、冷漠，留給他們的只能是“異化”。西方現代工業文明和兩次世界大戰，導致了西方社會的恐懼、驚慌、危機和異化。在異化過程中，人的能動性喪失了，人被異化為非人，人們失去了自己的天性，失去了自己的本心。卡夫卡在《變形記》中揭示了資本主義社會的異化現象，在資本主義社會中，人們無法在如此沉重的迫害下控制自己的命運。

望而生畏的家庭倫理

卡夫卡當時所處的時代，正是西方資本主義社會的種種弊端暴露無遺的時代。因為對現實失望至極，人們開始以一種痛苦、悲觀的心態來面對現實。叔本華、尼采、柏格森等許多先驅者的思想和理論，匯聚成西方非理性主義思潮，認為人的心理情感、欲望、本能和主觀情感是人的核心，因而理解“真正的人性”?？ǚ蚩ㄊ畮讱q時就對尼采、達爾文和斯皮諾的作品產生了濃厚的興趣。他在審視現實的過程中，流露出他的悲傷和絕望。通過《變形記》，他完成了對現實的檢驗。

從小說的描述中，我們可以清楚地看到，即使是最親近的家庭成員，也會以冷漠、自私和殘忍的態度對待變形后的格里高爾。在甲蟲的特定環境之中，卡夫卡讓讀者冷眼旁觀人類自己的處境，是一種人與人之間的冷漠、自私、純粹的利益關系，“一旦人們不能造福他人，甚至不能自已，就像甲蟲，會遭到旁人的另眼相待。”《變形記》向我們展示的這種冷漠、自私、純粹的利益關系，雖然過于悲觀和消極，但它揭示了現代社會人類的本質和生存狀態，具有重要的現實意義。

支離破碎的人際關系

作者用真實的細節向我們展示了主人公所處的環境，這與現實社會沒有太大的差別。在十幾個地方，小說清晰地描述了他周圍的人對成為甲蟲的他的反應和態度。當人們第一次看到甲蟲格里高爾時，他的秘書驚恐地跑開了；他的母親立刻暈倒在地；他的父親仿佛要把他打回自己的房間。后來，家里人對他越來越冷淡，甚至殘忍起來，父親把他趕進了房間，最后用蘋果打他。就連他最善良的妹妹也開始對他“拳打腳踢、怒目而視”，最后，格里高爾絕望地死去了，全家人都松了一口氣，好像肩上的擔子減輕了似的。

起初，格里高爾是整個家庭的經濟支柱，以為親人們也能用一顆感恩的心來回報他。但當格里高爾失去了他原本的價值以后，他就結束了自己的使命，變成了一個累贅，理所當然的被嫌棄甚至被拋棄。隨著他的“變形”，他的待遇也是每況愈下，發展到后來，他的房間變成了堆放雜物的地方，這其實也暗示了格里高爾的地位：在家人眼里，他已經沒有成為人的可能，他已經是可有可無甚至是沒有存在的價值，不管是在社會中還是在家庭中，這就是現實。

《變形記》中由“變質”引發的辯論

小說往往通過一些象征性的手法來展現真實性。《變形記》中格里高爾所睡的床、所住的房，象征著這個禁錮人的社會；主人公變的蟲子的殼，象征著人類的重負。從這個意義上說，《變形記》既荒謬又真實，展現了社會中人性的排擠與扭曲。

格里高爾變成甲殼蟲后失去語言能力，行動不方便，需要有人照顧，這跟現實生活人們生病一樣，當一個人從家里的頂梁柱變成需要被照顧的人之后，家人最初一定會關心、同情，但當他逐漸喪失各種功能，家庭負擔越來越重的時候，家人的厭煩和埋怨就自然而然的越來越多了，當他成為家人生活的最大障礙的時候，家里人甚至會為他的消失而感到高興?？ǚ蚩ā蹲冃斡洝反_實可以看作是道德的最終界限，如果不需要遵守一些最基本的規則，社會就不成其為社會，而人也就不成其為人了。