幻化的時代民族意識與磨礪抗爭之人生體驗
——多麗絲·萊辛的中國情結研究之三

形象是文學藝術反映社會生活的特殊形式，是作家根據社會生活的各種現象集中、概括、創造出來的具有強烈感情色彩和審美意義的具體可感的人生圖畫。不少作家們在其文學作品中熱衷于表現異國異族的形象。多麗絲·萊辛(Doris Lessing)， 20世紀英國最偉大的作家之一，其作品中也有不少他國他族形象，例如她的代表作《金色筆記》以及兩部自傳作品《在我的皮膚下》、《影中漫步》就有不少關乎中國之形象描述。在多麗絲·萊辛的眼中，中國猶如神話般的復雜存在，中國之形象在萊辛作品中是令眾多主人公們愛恨交加、痛苦不堪的情緒渲染的重要表征。[1]事實上，作家因其隱藏的思想動機和文化背景，常常對其作品中的他者賦予強烈的色彩和不一般的審美意義。歐洲形象學之父狄澤林克說過：“每一種他者形象的形成同時伴隨著自我形象的形成。”[2]換言之，他者形象與自我形象關系密切，他者形象就像一面鏡子，時刻映照和透視出作家的自我民族、自我形象。

多麗絲·萊辛的中國形象與時代背景透視下的自我民族形象

置身于20世紀，觸摸著社會主義和馬克思主義的時代脈搏的萊辛，創作了頗具時代意象和個人色彩的佳作《金色筆記》。在此代表作中，作者賦予“他者”的中國神話般的色彩：中國是理想化完美社會主義國度,中國人民具有榜樣化堅韌力量，中國取得英雄神話般社會主義革命偉大勝利[1]。20世紀中葉的中國正發生著驚天動地的變化，中國取得了社會主義、共產主義的偉大勝利。萊辛給予這一時期的中國贊賞與肯定，她的著作出現了這樣的描述“……形形色色的人不知不覺中已受到共產黨的鼓舞和激勵，或被推向一種新的生活”[3]69 ，“在培育我們的眾多‘神話’中，唯有長征的影響力未減當年”[4]287。事實上，他者形象是作家在社會整體想象物的支配下創造出來的幻象，即作家通過本人所屬的社會和群體的想象描繪出來的。[5]215而社會群體的想象則又建立在一定社會文化語境中，因此作家創造其作品的社會文化語境，于理解他者形象至關重要。而彼時正處于創作黃金時期的萊辛，佇立在這樣的社會群體環境中：固守傳統與改革創新持續對立，階級矛盾和地區分野時常引發社會和政府內部的沖突，以及聲勢漸大的殖民地民族主義運動，都激烈地撞擊著不斷衰落大英帝國[6]。”身處其中的社會群體的想象便無疑處于對上層統治制度極度不滿及力圖掙脫現實不堪處境的急迫和焦灼中，深陷如此語境下，萊辛同時期的作品這樣敘述中國,“感到無比高興和滿意的，是世界發展如此之快，是中國的農民不再饑餓……”[4]163 在這里作家賦予他者的“不再饑餓的”中國形象以積極樂觀、理想化的烏托邦色彩。萊辛顯性張揚的烏托邦式的敘寫，既是對現實的不滿意導致的對他國他族的向往與憧憬，也是對母國的無奈與無處寄托的無能為力的掙扎與苦痛。萊辛理想化、榜樣化的他者中國形象，源自于階級矛盾深化的沒落衰敗的母國，雖不能絕對認定是作家在顛覆自我民族文化，但或許可以理解為作者對自我民族文化不認同或者不滿和抱怨，隨之其自我民族意識也或多或少受到牽扯。對萊辛有較深研究的學者陳才宇認為此時作家其實是“否認現存的資本主義制度，社會主義的出現使她看到了人類的希望與未來……認為社會主義是一種道德力量，共產主義哲學是人類的一個偉大夢想。[7]32”

多麗絲·萊辛的中國想象是跳躍式的，直上云霄與跌落谷底的時間差很短。我們前文提及萊辛的中國想象頗具理想化烏托邦色彩，而隨之萊辛的中國形象又呈現出格外迥殊的方面。萊辛筆下的他國他族形象突然轉變為意識形態化，對異國異族文明持格格不入的自相矛盾態度。如萊辛在自傳中有關20世紀新建共產主義國家人民的表達是如此般的感性化情緒，“自大愛夸耀，這種夸耀仿佛是穿了一件不合身的小衣服的醉漢，你一眼就看出他的迷醉，因為他忘了扣扣子，露出了他紅色的毛絨絨的、臟兮兮的長滿疣瘡的屁股。”[8]316對于他國形象的構建，萊辛選擇的客體文化與其母體文化出現碰撞，作家對客體的他族文化同時存在正反相向的表達，而且比照鮮明，給人深刻印象。究其原因，除了考慮作家為渲染人物增強表達效果及目的等所需寫作技巧體現外，或許存在更深層意蘊！事實上，筆者發現在萊辛的代表作及其她的重要自傳作品中有關中國即他者形象描述，相比贊許的正面色調，其獨特背面色彩呈現較長足。筆者認為個中緣由恐怕還是長期身處大英帝國的曾經的燦爛輝煌中，社會群體性的自然而然優越存在感所致。沒錯，曾經的歷史輝煌造就英國人的傲嬌，維多利亞時期的那個“日不落帝國”神話至今還縈繞在許多英國人的心頭。英國人骨子里的優越感總是使他們對所認定的不如母國的他者他國呈現那么點鄙夷與不屑，即使偶爾透露那么點贊許也是稍縱即逝。縱使繁盛不再，帝國沒落不如以往，而唯我獨尊的不屑他人之心已深入社會群體骨髓中，因積聚長久，無法輕易排除，隱形地體現了自我民族優越感的文化語境。而多麗絲·萊辛作為西方作家，毫無疑問她也會有意無意間為自我民族群體書寫，即她敘述的他國他者形象，在一定程度上是繞不開她隱蔽的本民族意識的。

多麗絲·萊辛中國意象與隱含的自我形象

黑格爾認為自我的整體性必須經由對對立物的揚棄而完成，即他者是自我民族意識的完成不可缺少的參考系。同樣，他者也是塑形者自我形象的完成不可缺少的參照物。我們上文提及多麗絲·萊辛筆下的中國形象有著烏托邦色彩，曼海姆認為烏托邦中的集體無意識是由某些受壓迫的群體用想象代替現實帶來的。[9]對于某些群體而言，想象的代替作用（滿足現實中不能實現的需要）是強大的。從某種程度而言，多絲·萊辛也從屬于類似群體，她的人生殘缺不完美，長時間處在壓抑、生活窘迫中。多麗絲·萊辛1919年出生于伊朗，從5歲起便隨父母一起生活在非洲水深火熱之中，14歲輟學，16歲開始工作，先后當過電話接線員、保姆、速記員等等。較長的非洲生活，也讓萊辛切身感受非洲殖民地的種族壓迫和矛盾以及生活的困頓。受壓迫群體的想象的巨大在于：想象的理想與美好替代了現實的殘酷與不安。在不完美現實秩序下的萊辛也希冀想象代替現實的不合理，她的左翼精神信仰便應運而生了。青年時期的萊辛積極投身反對殖民主義的左翼政治運動，并投身于共產黨主義之中。因此，我們可以看到有著社會主義、共產主義的強勁意象的“中國”在萊辛不少文學創作中理所當然地出現。多麗絲·萊辛的左翼的政治思想及其作品聯系的各種中國想象隱藏了一個壓抑、受壓迫的不完美靈魂，或者可以說作家某些階段的自我形象與母國的被統治階層羸弱受壓抑形象是聯系混合的，萊辛把自己想象為當中一員，感受、參與和努力抗爭生活中遭遇的一切艱難和不完美。

形象學研究者認為形象塑造者把他者當作一個表現自我的舞臺或場所,在其間確認自我,展示自我的渴望、夢想和迷戀,展現自我的焦慮、恐懼與敵意，甚至向其發泄怨恨和憤怒。[10]如果說，中國,作為萊辛作品中的他者以烏托邦形象映照了作家意愿直面艱辛困苦，渴求生活美好社會底層形象，展示其渴望與夢想。那么以矛盾的意識形態（對他國他族持否定不待見的態度）出現的中國意象又透視作家怎樣的姿態和個人形象呢？曼海姆認為意識形態中的集體無意識是由統治集團將利益與形式密切聯系帶來的。實際上，筆者認為作家是有著異乎尋常的思維高度，是站在上層建筑的視角下并有著非一般的人文道德覺悟。以《金色筆記》為例，雖然其內嵌的中國意象繁蕪，但在思想上層建筑看，主人公安娜同作家一般一直站在變革前沿，期冀結束母國破裂動蕩的、不能令人滿意的生活方式，加入共產黨并極具斗爭精神。從加入到真正退出，萊辛在共產黨組織里斷斷續續生活有10多年之久，雖然有著向往憧憬也有著失望焦慮，甚至最后脫離，但一直站在一定高度反映國家時代的矛盾，并持續堅定個人的聲音反映母國社會甚至全民矛盾問題；從觀念上層建筑看，體現在萊辛的文化文學觀。在《金色筆記》中，作者對于來自中國等社會主義國度的文學是有著獨特的見解，認為真正的文學應該來自“有深度的、毫不掩飾的、甚至可以是紊亂不清的個人復雜的真實內心情感”。[1]而早在創作《金色筆記》之前，作者在《個人微小的聲音》一文中表述了其高屋建瓴文論，認為作家應該是人文主義者，要懷著對他人、對人民的愛，對人類的堅定信念，傳遞正義與希望，抑制不公平和罪惡。[11]因而，有著如此覺悟才會站在上層建筑甚至高于統治階層的立場視角，有著自我認定的正義主張，有著自己的是非道德標準的萊辛，才會既否定母國充滿危險和暴力社會環境，也否定其他任何一個作者認為有著進步力量卻仍然存在破裂分離的國度與民族。筆者認為，蘊涵對人類社會的人道主義情懷的每一個文學創作作品和每一位創作者，無論何時都值得值尊崇的。

萊辛賦予其作品中的中國形象濃烈而對比鮮明的感情色彩和不一般的意義，作為一名異國的作家，作家敘述的他國他族形象并不是現實的客觀呈現, 而是不可避免地作為他者出現，體現一定的意識形態和烏托邦色彩，映襯和透視出作家的幻化的時代民族意識以及自我焦灼矛盾心理體驗和抗爭前進的行動覺悟。更重要的是，各種中國想象里隱藏了一個直陳渴望和追求向前的內心，一個勇于抗爭焦炙和掙扎的靈魂，和一個敢于傳達時代各色臉譜的聲音。