自行車的羅曼史

孫青松

自行車是中國家喻戶曉的交通工具。在都市和鄉村，它的身影隨處可見。

自行車俗稱“洋車”。顧名思義，它是西方的舶來品。上世紀六七十年代，自行車“物以稀為貴”，曾經成為人們身份的象征，家境貧富的標識。自行車的品牌也不豐富，只有飛鴿、永久、鳳凰、飛鷹、紅旗幾種。飛鴿和永久牌自行車莊重勁健，高端大氣上檔次，是人們的最愛。騎乘這兩種自行車的人，盡顯尊貴，風光無限，可與當下開“奔馳”“寶馬”小汽車相媲美。那時候，自行車只有“單車”款式，供一個人騎乘，卻沒有“單車”的稱謂。據說廣東一帶有它的別稱“腳踏車”。近年來，自行車稀少了，淡出人們視野。我從懷舊的文字中，讀出了“單車”的稱呼。記得有篇文章標題就是“騎單車的日子”。這單車的時尚名字，相當養眼暖心，令人頓生遙遠時代感。

自行車是農業社會向工業社會過渡的產物，是人力與機械的“混血兒”，是機動車的雛形，機械文明的先驅。在都市里，它通常是人們上下班和短途出行的代步工具，載人帶貨是其附帶功能;可在鄉村，它的功能恰恰相反，運輸是它的主要功能，代步是輔助。都市自行車輕車簡從、利落瀟灑的風姿，是負荷沉重、緩慢遲鈍的鄉村自行車，永遠追尋的“范兒”。

倒三角形的車架，鋼圈膠胎的前后車輪，環鏈帶動的轉盤與飛輪，自行車的騎乘之旅，踐行著“兩點成一線”的幾何原理。西方幾何學的烙印，布滿了“洋車”這個舶來品的周身。騎乘人的蹬力驅動車輪，車把把握方向，剎車調節車速，車鈴警示行人——這便是自行車的運行原理。先學推，再學靠（一腳蹬車踏，另腳蹬地助行），后練騎，這是學騎自行車的基本套路。“自行車，不用學，只要你屁股扭哩活”——一句順口溜，道出了騎自行車的要領。“騎車哩，慢慢哩，別叫摔倒沙窩哩”——又一句順口溜，對快車手提出了忠告。“關鍵時候不能掉鏈子”——這句口頭禪，則揭示了緊要關頭一定要給力的人生哲理。綠色的郵政專用自行車，為郵遞員博取了“綠衣使者”的美譽。神州大地上，舶來的“洋車”入鄉隨俗，裹挾著強勁“中國風”。

那年代，“三轉一響”四大件 ——自行車、手表、縫紉機和收音機，是中國富裕家庭的象征。自行車位列四大件之首，其地位之顯赫不言而喻。因自行車的缺位，導致農村男青年婚事告吹的不幸，時有所聞。格外調皮的姑娘，非要一輛飛鴿或永久牌自行車，把婆家人折騰得四處奔走，焦頭爛額！

新自行車入戶，車主如獲至寶。擦干凈后包裝，是主人對“坐騎”的首要款待。先用干凈的抹布，給自行車渾身上下擦拭得锃亮，后用金絲絨布條或膠卷，將車子梁架纏繞包裹，把車子打扮得像一個姿容光鮮、衣著時尚的新娘。借騎自行車，可是件相當難為情的差事。私交不深，最好免開尊口，否則，“閉門羹”你吃定了。

珍貴的自行車，遂成竊賊們的覬覦對象。丟車與找車，是那年代里司空見慣的事兒。去商店購物，不大一會兒出來，車鎖被撬不翼而飛者，屢見不鮮。如果大意，放在家門口的自行車，照樣會丟失。這樣的安全狀況，一度火爆了兩個新行當：一是自行車“砸鋼印”公家行當。新自行車的車主，持購車發票去當地派出所交上五元錢，警察便在車把處砸上一個“鋼印”，即阿拉伯數字編號印記，車子就算備案了。說的是一旦丟失，前來所里報案，車子會失而復得。事實上，按“印”索車的希望大多破滅。這樣的情形，導致“砸鋼印”行當逐漸衰落。二是收費看車的民間行當。去鎮上趕集的鄉下人，把自行車寄在繩子圈起的存車處，交兩毛錢領一個存車牌，便可以無牽無掛四處溜達了。集散了，憑車牌領取車子，馱著采購的物品高興而歸。這種有償存車服務，既方便穩當，又收費低廉，興盛了好些年頭，直到自行車的潮落。

盡管自行車是鋼骨鐵身，可騎得久了，也會出毛病，需要修理保養。比如：腳蹬壞了，曲柄歪了，輻條折了，鏈子斷了，輪胎漏氣了，剎車失靈了，車鈴被盜了，軸承里鋼子爛了……于是，車主便把它推到廢車圈作招牌的車子鋪。修車師傅矯正、修補、換件、充氣、試騎……好一陣忙活！維修好了，車主喜滋滋付款騎走。走完“生命之路”的自行車，又被車子鋪收購，五零四散的解體，能用的部件作配件，不能用的賣廢鐵。卸下來的舊橡膠輪胎，既可用于補胎，又能用于掌鞋，挺走俏。穿著掌了舊胎的布鞋，走起路來沉穩踏實，感覺可好。多數修車人是“德藝”雙馨的師傅，也有個別修車人唯利是圖，行徑卑鄙：在其修理鋪附近的路面上，故意撒些鞋釘、鐵刺、玻璃碴之類，扎破過路騎車人的輪胎，迫使車主前來破費補胎，從而“興隆”自己的修車生意，發昧心財。不過，劣跡一旦敗露，便聲名狼藉，生意徹底“砸鍋”了。

鄉村是自行車大顯身手的廣闊天地。自行車一百多元的價位，不算太貴，鄉下人買輛自行車并不太難。若想買一輛汽車，簡直是天方夜譚！山地或平原，自行車恰如一匹能騎乘馱貨的馬，是鄉村人首選的代步和運輸工具。無論沙路土路、石粉水泥柏油路，也無論大路小路、直路彎路崗坡路，自行車鈴聲相聞，身影無處不在。春節，騎自行車走親戚真是排場。一輛自行車騎載三四個人，不足為奇。父親騎車，母親抱著小孩坐在車后貨架上，車前大梁上又坐一個大孩子，貨架右側掛簍里，裝著瞧親戚的禮品——這是那個時代里，鄉下人騎車子走親戚的經典畫面。幾十年后，這樣的畫面還在我眼前，栩栩如生。坐在自行車大梁上屁股生疼的滋味，我多次品嘗過;平展貨架上的舒服座位，一直是我的向往。原本叫貨架的部位，被鄉下人約定俗成地美稱“車后座”，提升了地位。半大不小的頑皮少年們，偷坐別人“車后座”的事例，并不鮮見，也鬧出過笑話。一天，俺們莊的杰娃，老遠看見一個熟人騎著自行車，從莊東邊路上跑過來，便隱蔽在路邊墻角。在自行車經過墻角的剎那，杰娃猛然躥上去，企圖在“車后座”上美一會兒，結果摔個四仰八叉，吃了大虧，引得小伙伴們一陣哄笑。原來，那個騎車人是個小氣鬼，為避免別人搭乘，事先把車后座卸掉了，杰娃當然不知，坐了個“空”啊！

都市里的自行車，車把上掛個菜簍和手提袋，貨架上再馱一袋米面，已算載重了，而在鄉村這算小菜一碟。超負荷運行，是鄉村自行車與生俱來的悲苦命運。車梁上搭一袋百十斤重的糧食，貨架上放著兩大麻包壓實的棉花或煙葉，算起來載重幾百斤，嚴重超載。強壯的騎手們，調整了“先蹬后騎”的通常騎術，改為“先騎后蹬”的另類騎法——先把舉步維艱的重載自行車，推靠在路邊的墻上或樹干上，然后跨上車座，猛力蹬車啟程，搖搖晃晃地出行。這樣的重載自行車，白面書生們別說騎了，連推也推不走。鄉村騎手們就是駕馭這樣的超載自行車，從事農產品的長途販運，掙一點小錢貼補貧困的家庭生活。他們早出晚歸，風餐露宿，近則三五十里，遠則百八十里，為生活奔波著。猶如一匹不堪重負的老馬，遠行的載重自行車，在坎坷的長途奔波中蹣跚著，吱吱呀呀地呻吟著。路途中，與劫匪竊賊遭遇和搏斗事件，時有發生，成了村民熱議話題。這些驚險的鄉村軼事，給自行車滄桑的歷程涂上悲壯色彩。

鄉村自行車并非一味地悲苦，它也有灑脫時光。閑暇時，村里的年輕人也喜歡比拼車技。沙面公路上，車手們單丟把與雙丟把交替著，飛沙走石;蜿蜒土路上，車手們旋轉回環，敏捷如燕。喝彩聲口哨聲，此起彼伏，看客們歡呼雀躍！

改革開放后，祖國經濟騰飛，人民生活富裕。與時俱進，開拓創新。色彩鮮艷的女士坤車上市了，變速自行車上路了，越野自行車、山地自行車，也相繼問世。本世紀伊始，完全機動高速的摩托車、農用車后來居上，大行其道，成為人們更理想的代步和運輸工具。無論城市鄉村，自行車都漸行漸遠，淡出人們視野，呈現日暮途窮態勢。偶爾碰見騎自行車者，大多是老年人，給人以前朝“遺老”的感覺。曾經生意紅火的修車鋪，門可羅雀，修車師傅們，改換門庭。

風水輪流轉。近些年來，沉寂多年的自行車大潮，在都市里復興回潮了。雙人車、多人車、兒童車、成人車、老年車、情侶車、親子車、折疊車、特技車……車型花樣翻新，品牌琳瑯滿目。自行車的功能，也脫胎換骨了——由原來的代步與運輸工具，演繹成當下休閑觀光的“新寵”。

以前的自行車，造型樸拙而結實耐用，當下時尚的新生代自行車，好看卻不夠結實。不過，這些精致輕巧、造型美觀的新生代自行車，也許迎合了當下美好生活的需求。

都市今天的街頭巷尾，成排地擺放著休閑觀光自行車。路人可以自由“刷租”，隨借隨還。大街小巷湖濱河畔，公園濕地景區步道，不時可見它們悠哉悠哉的身姿。它們成了市民休閑健身的器材，都市文明的符號，小康社會的標志。因為人們生活的富裕，維修舊車的店鋪稀少;由于社會治安的良好，失盜車子的消息漸缺。這不聲不響地給社會增添了祥和。

自行車這個低碳環保的交通工具，昔日從海外舶來中國，先興起于都市，爾后流行到鄉村，曾給祖國摘取了“自行車王國”的桂冠。當下，又從祖國的都市復興，走出一度式微的困境。從稀缺到尋常，從沉重到浪漫，自行車走過半個多世紀曲曲折折、坎坎坷坷的漫長路途，見證了國家從貧窮走向富裕的光輝歷程。彌漫著鄉愁的自行車修長軌跡，記錄了時代與生活的巨大變遷，演繹了一段難以忘懷的羅曼史。

我殷切地期待著——

多彩多姿的新生代自行車，盡快去掉古怪難懂的“洋車名”，換上通俗易懂的“中國名”，爾后再從都市流行到鄉村，讓閑適的鄉村人，在蜿蜒溜光的村村通水泥路上，悠然漫游……