詩學(xué)筆記

劉曉萍，詩人，作家，自由攝影人。2007年開始小說創(chuàng)作。曾獲“《上海文學(xué)》2006年詩歌新人獎(jiǎng)”。2015年獲《詩刊》社、魯迅文學(xué)院等機(jī)構(gòu)頒發(fā)的“中國新銳詩人獎(jiǎng)”。已出版詩集《失眠者和風(fēng)的庭院》，電影筆記《極圈線上的湖水》。

1、詩歌是也必須是一門密學(xué)。對于像我這樣懷有精神潔癖的人來說，評定一首詩的好壞就是由其守密程度而定的（包括節(jié)奏、氣息和語言）。

2、詩歌理應(yīng)設(shè)置“障礙”和“門檻”，以讓人類精神最不可說的部分以介于神、巫之間的狀態(tài)，刻在被風(fēng)雨澆灌的沉積巖上。

3、守密程度高的詩歌是個(gè)人精神對人類精神圖景所做出的打開宇宙幽玄之門的少數(shù)人才可為的貢獻(xiàn)。

4、守密的詩學(xué)應(yīng)該在那些從未有經(jīng)驗(yàn)可資分享的危險(xiǎn)的邊界上留下橫七豎八的足跡。

5、每一位好詩人都是詩歌發(fā)展歷程中的一個(gè)樣本，都是為了自己失而復(fù)得的靈魂而寫作，為了命中注定的知音讀者而寫得更好。

6、從寫作的層面來說，每個(gè)人都是一座孤島。有益于寫作的因素，可能就是對孤獨(dú)構(gòu)成威脅的因素。

7、我寫詩的時(shí)刻都是重要時(shí)刻，這并不是說我寫下來的都是重要的詩。在我這里，詩歌是對生活一次又一次的赦免，在人生的履歷上，它只承認(rèn)靈魂的合法性，在靈魂的履歷上，它像一只獨(dú)角獸獨(dú)自維護(hù)著一個(gè)被海水淹沒的鏡面。它們能不重嗎？它們的拯救行動(dòng)又是何等隱秘。

8、可以通過一首詩認(rèn)識(shí)一個(gè)人，也可以通過人認(rèn)識(shí)其詩。我的意思是說，在詩歌里，隱身術(shù)是不存在的。節(jié)奏氣息語言，這些其實(shí)根本不是技術(shù)，而是一個(gè)人無法擺脫的心性。我更想說的是，一個(gè)好詩人是天生的，一個(gè)壞詩人也是天生的。所以，藝術(shù)其實(shí)就是命運(yùn)。努力不努力，關(guān)系甚微。

9、敏感度是否衰退是評價(jià)一個(gè)詩人好壞的關(guān)鍵路徑。這既包括他，她寫下的，也包括他，她對一首爛詩的討好，或者對一首好詩的視而不見。換句話說，一個(gè)詩人的敏感度等同于作為一個(gè)詩人的獨(dú)立精神。在作品里，人情是可怕的毀滅。在人情里，不要白白葬送作品。

10、集體討好一首爛詩，或集體對一首好詩視而不見，這種事時(shí)有發(fā)生。這就是說，永遠(yuǎn)也不要信賴“集體”，永遠(yuǎn)要有一條自我攀爬的隱匿之途，一定要鍛煉自己的眼睛和耳朵，另外就是，孤獨(dú)有時(shí)就是神恩。

11、若詩只剩下巧匠之為，只剩下嫻熟和流水線上的語言，這詩要它做什么？詩需要路過針尖吧？需要讓靈魂感到難度吧？需要在爬樓梯運(yùn)動(dòng)中手握尺子吧？需要更笨拙地靠近泉水吧？如若不然，還不如費(fèi)勁做一只凳子或者費(fèi)時(shí)織一張網(wǎng)（反正人生不是為了一只凳子的舒適性就是為了與一張網(wǎng)進(jìn)行戰(zhàn)爭）。

12、寫作的最好狀態(tài)是沒有他者，沒有閱讀的魅影，沒有一個(gè)“導(dǎo)師”，更沒有讀者。只有在無援無任何期待的情況下，靈魂的回聲才能損耗最小，才能真正做到赤誠以待。另一方面，技術(shù)仍然在于百煉成精。

13、真正應(yīng)該警惕的是那些對相去甚遠(yuǎn)的人與事物均等的贊譽(yù)。

14、生活中的詩需要一張漏魚之網(wǎng)。

15、暴雨一天一場，讓貝多芬莫扎特肖邦勃拉姆斯來救援，讓帕格尼尼來救援。如何讓韻律化作語言，化作詩？稀粥中仍有倒鉤，燈下白蟻如注。這些悶罐子，這些死胡同，這巨大的泡菜壇，都是量子力學(xué)。在說流逝，在說裂變和人鼠同源。

16、黃昏時(shí)聽到云雀在叫：要走獨(dú)木橋。

17、草地上野花高聳，高墻上枯藤倒懸。我一直以為這是生命的兩條邊界。這兩條邊界之內(nèi)外，皆為俗世。

18、無論從哪個(gè)角度來看，藝術(shù)都是一種提純機(jī)制。“純”（群）與“不純”（不群）完全由眼界和審美所決定。而所謂個(gè)人風(fēng)格，則是對“純”與不群的宗教活動(dòng)。

19、沒有難度的生活和有難度的詩。除此，還有什么是值得過的？

20、好的寫作都有光，正好照在生活荊棘叢生的陰影之上。

21、真正的詩來自有風(fēng)經(jīng)過的內(nèi)室，來自對諸種藥物的抗性，來自對神過于逼真的模仿時(shí)露出的一雙大腳。

22、孤獨(dú)和被懂得，是才華者的兩種養(yǎng)分，兩條平行線，兩個(gè)互為敵意的情人。它們同時(shí)喚醒出眾的藝術(shù)。而孤獨(dú)和被懂得，都需要鉆石般的品質(zhì)和持久的耐心。

23、一首詩中通識(shí)意象不難，難的是帶有密碼的意象。一個(gè)詩人寫到一定程度理應(yīng)有密碼意象出現(xiàn)，且會(huì)產(chǎn)生一個(gè)密碼意象譜系，這可能是造成詩歌晦澀的主要原因。成熟詩人肯定是已經(jīng)建立自己密碼意象譜系的詩人，這也是詩歌的門檻所在。而要理解這個(gè)密碼意象譜系，絕對要理解詩人內(nèi)在的精神結(jié)構(gòu)，其精神成長史是唯一參考標(biāo)準(zhǔn)。

24、從修改的角度看，每一首詩都可以重新寫一遍。技術(shù)、語言、意象不難，難的是對靈魂在不斷漂移中所極目遠(yuǎn)景的攝影。

25、詩或是靈魂迷宮里隱秘的隨從，或是濃霧籠罩的鏡面上恪盡職守的國王，技術(shù)梳理和方法論有時(shí)恰是對詩的遮蔽，語言所服從的是巴別塔精神，而更多新意恰是來自對于共識(shí)的盲從。真正的詩人都是天生的，外界給養(yǎng)通常來路隱秘。我們?nèi)糇鍪潞笞粉櫍赡苤皇窃诿詫m里新辟一條路徑，也許與其行走的路徑交叉，也許根本就是平行宇宙。

26、一個(gè)人是一座島嶼，一首詩亦是一座島嶼。這不是孤立隔絕，恰是豐沛自足。一首詩在等待那些登臨島嶼的人的同時(shí)，有自己完整的線路圖，既是封閉的亦是敞開的。沒有一定封閉性的詩歌，就像一座沒有哨崗的島嶼，有自身無法完善的荒蕪。有時(shí)，這荒蕪等同于濫情和獻(xiàn)媚。

一座島嶼到底要敞開什么呢？密林、分岔的小徑、塔樓和形態(tài)不一的石階，它們指引著探尋者，但依然還是迷宮。

27、我言說之處，恰是語言逃逸后的空茫。

28、荒野中，有一個(gè)人口。一旦我深入，陡峭的階梯就出來了。荒野即刻立體起來。并擁有無限可能。

埃舍爾在平面上構(gòu)筑他的迷宮時(shí)，用了類似的手法。這是詩歌的手法。其中，驚奇有著最樸素的外觀，和日常的蛛絲馬跡。但，一切都是對日常的僭越。

29、島嶼的孤獨(dú)，恰是島嶼的清醒——

我與這個(gè)世界所保持的距離。

30、不要讓我解釋詩何為。

在菜市場的魚腥味和路易十六的盛宴之間，它是一支熄滅繁華的蠟燭。

31、我不相信所謂靈感。如果詩歌的神性是由閃電所致，我們將因有太多晴天而不知所終。也將因大雪紛飛而死無葬身之地。詩歌的神秘，唯有心靈的忠誠度可以揣測。

我能做的，無非赤誠相見。

32、瑪格麗特在半空中懸了一塊巨石，在白云繚繞之處，巨石似乎克服了自身重量，并具有飛翔的能力。在半空中，巨石被改變了物性，而進(jìn)入哲學(xué)范疇之中。它帶給我的震驚正是一首詩的起源。

實(shí)際上，我會(huì)時(shí)刻記住，巨石隨時(shí)會(huì)砸下來，進(jìn)入某個(gè)嚴(yán)重時(shí)刻。一切都將粉碎。

瑪格麗特的巨石在米蘭·昆德拉那里有另外一種表述：不能承受的生命之輕。我的意思是，我不相信語言所解決的問題便是詩歌的問題。對語言的過度迷信，給詩歌所帶來的傷害，恰是那塊懸在半空中的巨石所帶給思想的脅迫。

我在詩歌中凝望著瑪格麗特的巨石，只是因?yàn)椋野V迷于懸而未決的危險(xiǎn)時(shí)分。

33、普魯斯特的跌宕長篇《追尋逝去的時(shí)光》告訴我們：寫作就是一場追憶。寫作的長度等同于記憶的長度。當(dāng)然，你必須明白“記憶的未來性”。在小說家那里，死者從未死去，并一直活在生者中間。死者參與生者的生活，和為此而進(jìn)行的斗爭，是小說家的樂趣所在。而在詩人那里，生活只有兩端是可靠的，那就是誕生和死亡。

屈原的死亡不止一次，你也可以這么理解：他誕生在他死后的汩羅江的每一次潮汐，經(jīng)過我們的流水和洪峰之中。而保羅·策蘭飛身投入塞納河的剎那，保羅·策蘭就在那一刻有了清晰的形象。

詩歌最終需要和哲學(xué)成為伴侶，這是由生命的短暫性決定的。

34、菜市場里，當(dāng)一個(gè)容貌嬌美的女人，掄起屠刀砍下一塊肋骨時(shí)，我恍然大悟——

屠刀就是劈開語言的利斧。

她舉起屠刀，一點(diǎn)也不像個(gè)屠夫，但，她所行無非屠夫之為。我無法叫她屠夫，也找不出另外的命名，這種無法命名的時(shí)刻，仿佛對詩歌的追蹤的迷失。

語言的窘境，總是出現(xiàn)在生活飛流直下的深潭。

35、落葉貼身泥土?xí)r，它是無形無性的。

我想到落葉，就想到詩。所有的枝椏都是過去，春風(fēng)是過去，花團(tuán)錦簇亦是過去，落葉赤身來去，泥土接納著它的干凈。詩歌需要的正是這種干凈，生命旨在修枝時(shí)節(jié)。

36、自鳴鐘響起，島嶼開始浮出洋面。

急迫的生命總是在完成自我的完整性中，丟掉了歸鄉(xiāng)的航線。請記住，一個(gè)望鄉(xiāng)者對海洋的深情，請記住，鄉(xiāng)愁稠密之處，才是詩歌的安身之所。

盲詩人荷馬走后，奧德修斯就已經(jīng)附體于我們的靈魂之中。

他說：歸鄉(xiāng)。他說：漂泊。

37、根本不存在這樣一把鑰匙，用以進(jìn)入島嶼的秘密心臟。

在通向天空的斜坡和被喚醒的洪峰之間，一把鑰匙有什么用。

38、雨中，孤雁的幾聲悲鳴，是一首詩最重要的部分。

39、鐘擺來來回回，從未有過走神和偏移，由此，它令生命畏懼。

詩歌如果不是為了克服這畏懼，就是為了打破這鐵律，贏回一個(gè)走神的瞬間。

40、總有一把屠刀在那。

在炊煙的頂端和謝幕的舞臺(tái)上，它如雁過，寒霜降，聲聲慢。

41、小林一茶寫下：“露水的世/雖然是露水的世”。接著他寫下：“然而，然而。”我將這兩個(gè)“然而”看作是詠嘆調(diào)，它讓我想起《薇羅尼卡的雙重生命》中，波蘭的薇羅尼卡在舞臺(tái)上唱出終結(jié)生命的高音時(shí)，被法國的薇羅尼卡緊緊拉在手中的絲線。

這根短暫的絲線，緊緊繃著，一個(gè)人的愛，和一個(gè)人的死亡。

“然而，然而。”多輕的喟嘆！這足以讓生命扶搖云天，肝腸寸斷。你在詩歌中找到的，不會(huì)比這“然而”更多。

42、小說家李洱說：“寫作就是拿自己開刀，殺死自己，讓別人來守靈。”這話很強(qiáng)悍。這強(qiáng)悍多么自我，又是多么忘我！詩歌正是在自我與忘我之間，將生命持久地丟給溪水。