棍子
我出生那年爸爸在家門口種了一棵橡樹,比手腕細(xì)點(diǎn),半米來高。據(jù)說是一個(gè)搞苗圃的老友送給爸爸的。老爸是軍人,糙漢子,對(duì)種樹這種事的概念就是往土里一插,剩下的都是天命。
那時(shí)我們住在中越邊陲的一個(gè)小城,是個(gè)盆地,終年悶熱,大約是橡樹喜歡的氣候,它很快就生根發(fā)芽并迅速長(zhǎng)大。
后來有個(gè)調(diào)皮的鄰家小孩把小橡樹的頂芽給掰斷了,正好去除了頂端優(yōu)勢(shì),橡樹開始像把大傘一樣舒展開來。
小學(xué)時(shí)橡樹已經(jīng)長(zhǎng)得很大了,大約兩層樓那么高,兩個(gè)人才能環(huán)抱過來。院子里的小伙伴們都喜歡爬到樹上玩兒。
四年級(jí)時(shí)一個(gè)夏日午后,昏天暗地,雷雨交加,狂風(fēng)大作。我躲在家里,透過窗戶看外面的大橡樹,像一根小草一樣,在風(fēng)雨中被吹得快要伏倒在地。最后只聽見“叭啦”一聲巨響,橡樹平日里茂密的樹冠終于成為負(fù)累,樹干承受不住這般撕拉,從中間裂開了。
雨后,滿地殘枝敗葉,裂開的樹干流出乳白的汁水,被雨沖干凈了又流出來。我心疼極了。還是老爸有辦法,他喊上幾個(gè)人,合力把大樹扶起,用小指粗的鐵絲把裂開的樹干綁了起來。
橡樹生命力頑強(qiáng),最終竟活下來,并繼續(xù)蓬勃生長(zhǎng)。兩年后,到爸爸轉(zhuǎn)業(yè)時(shí),大樹已經(jīng)長(zhǎng)到三層樓高,樹根幾乎將花臺(tái)掙裂開來。
是的,最終我跟大橡樹分開了。在小學(xué)畢業(yè)時(shí),我和老爸一起回到滇中的老家,那里氣溫宜人,我見過的橡樹都沒有曾經(jīng)的那棵那么大。
前幾年聽說爸爸的部隊(duì)搬遷,舊址要改造成公園,由于大橡樹枝繁葉茂,十分討喜,被留了下來。……