橡樹的故事

棍子

我出生那年爸爸在家門口種了一棵橡樹，比手腕細(xì)點(diǎn)，半米來高。據(jù)說是一個(gè)搞苗圃的老友送給爸爸的。老爸是軍人，糙漢子，對(duì)種樹這種事的概念就是往土里一插，剩下的都是天命。

那時(shí)我們住在中越邊陲的一個(gè)小城，是個(gè)盆地，終年悶熱，大約是橡樹喜歡的氣候，它很快就生根發(fā)芽并迅速長(zhǎng)大。

后來有個(gè)調(diào)皮的鄰家小孩把小橡樹的頂芽給掰斷了，正好去除了頂端優(yōu)勢(shì)，橡樹開始像把大傘一樣舒展開來。

小學(xué)時(shí)橡樹已經(jīng)長(zhǎng)得很大了，大約兩層樓那么高，兩個(gè)人才能環(huán)抱過來。院子里的小伙伴們都喜歡爬到樹上玩兒。

四年級(jí)時(shí)一個(gè)夏日午后，昏天暗地，雷雨交加，狂風(fēng)大作。我躲在家里，透過窗戶看外面的大橡樹，像一根小草一樣，在風(fēng)雨中被吹得快要伏倒在地。最后只聽見“叭啦”一聲巨響，橡樹平日里茂密的樹冠終于成為負(fù)累，樹干承受不住這般撕拉，從中間裂開了。

雨后，滿地殘枝敗葉，裂開的樹干流出乳白的汁水，被雨沖干凈了又流出來。我心疼極了。還是老爸有辦法，他喊上幾個(gè)人，合力把大樹扶起，用小指粗的鐵絲把裂開的樹干綁了起來。

橡樹生命力頑強(qiáng)，最終竟活下來，并繼續(xù)蓬勃生長(zhǎng)。兩年后，到爸爸轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，大樹已經(jīng)長(zhǎng)到三層樓高，樹根幾乎將花臺(tái)掙裂開來。

是的，最終我跟大橡樹分開了。在小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我和老爸一起回到滇中的老家，那里氣溫宜人，我見過的橡樹都沒有曾經(jīng)的那棵那么大。

前幾年聽說爸爸的部隊(duì)搬遷，舊址要改造成公園，由于大橡樹枝繁葉茂，十分討喜，被留了下來。……