父愛(ài)如蔬

魏海東

那天，我下班回來(lái)的很晚，鄰居王嬸來(lái)了，還拎著一個(gè)袋子，說(shuō)：“你父親來(lái)過(guò)了。”我打開(kāi)一看，是幾把小白菜，還有土豆和南瓜，把它們放到了一邊，也沒(méi)有吃。

在我的記憶里，父親總是喝得醉醺醺的。那時(shí)我貪玩，在班里是個(gè)中上等生，所以經(jīng)常挨他的打。母親會(huì)過(guò)來(lái)勸阻，他又把母親打了。我那時(shí)一看他喝酒就害怕。母親經(jīng)常偷偷地流淚，后來(lái)就生病了。幾年后，雖然我上了大學(xué)，但對(duì)父親卻沒(méi)有絲毫感激。前幾年母親去世了，我把責(zé)任全歸咎在他身上。

母親的離世對(duì)父親打擊很大，他一天天在炕上躺著，也不吃飯，居然還把酒戒了，性情改了不少。有時(shí)他還故意討好我，但心靈的創(chuàng)傷，對(duì)母親的思念，我一直都無(wú)法原諒他。我和姐姐都相繼結(jié)婚了，我?guī)缀鹾透赣H斷絕了往來(lái)。

不知為什么，今年父親經(jīng)常送些菜來(lái)。我卻故意躲著他，那天我在樓里，看見(jiàn)他背著一袋紫菜，趔趔趄趄來(lái)到小區(qū)院里，我急忙從后門出去了。他敲了一陣門，又去敲鄰居家的門，看著他一步步走遠(yuǎn)了，我才回來(lái)，把菜分給了鄰居們。鄰居們說(shuō)，你爸種的菜很甜，很好吃，和超市買的不一樣，是自己種的吧！我納悶兒，暴躁的父親怎么會(huì)有耐心侍弄蔬菜呢？

轉(zhuǎn)眼半個(gè)月過(guò)去了，我忽然感覺(jué)父親好久沒(méi)來(lái)了。接近正午時(shí)，我在家里看電視。忽然聽(tīng)見(jiàn)“咚咚”的敲門聲，一看是父親，背著一袋子菜，弓著腰，站在門口，紅臉大汗的，穿一雙布鞋，一只腳還纏著紗布。我心一驚，瞟了一眼，剛要開(kāi)口，又哽住了。他嘴唇蠕動(dòng)了兩下，也沒(méi)發(fā)出聲來(lái)。他進(jìn)屋把袋子放到地上，喘了幾口粗氣，轉(zhuǎn)身走了。看著那個(gè)一跛一跛的背影，我的心有些軟了。

第二天，姐姐來(lái)了，聊到父親，他說(shuō)：“你別老怪爸，其實(shí)，他是最疼你的。小時(shí)候，如果他不管你，你不也和我一樣，在農(nóng)村種地啊！”“沒(méi)有他那么管的！”“你還不知道吧，父親當(dāng)年考上了大學(xué)，因?yàn)榧依锔F，沒(méi)錢供，才在家務(wù)農(nóng)的！”“哦！”她接著說(shuō)：“爸知道你懷孕了，他說(shuō)市場(chǎng)上的菜有化肥，對(duì)胎兒不好。他種的菜是綠色的。前些日子，他去城里買菜籽，過(guò)馬路時(shí)，一不留神，被車撞了，腳上縫了好幾針。”我哽咽了。

找了個(gè)休息日，我頭一遭回了老家。來(lái)到父親的園子里，有頂花帶刺的秋黃瓜、長(zhǎng)長(zhǎng)的紅辣椒、綠茸茸的大南瓜，還有豆角韭菜。父親正彎著腰在地里拔草呢！我喊了一聲“爸”，他分外驚喜，連聲說(shuō)：“回來(lái)就好！回來(lái)就好！”他看了看我說(shuō)：“你平時(shí)要多吃土豆和南瓜，對(duì)我外孫有好處。” 我點(diǎn)點(diǎn)頭。過(guò)一會(huì)兒，他低著頭說(shuō)：“早些年太不應(yīng)該了，我對(duì)不起你和你媽……”“爸，您別說(shuō)了！”看他滿手是泥，白發(fā)蒼蒼，皮膚黝黑，臉上被歲月犁得千溝萬(wàn)壑的。

我和父親的一切心結(jié)，在這一刻解開(kāi)了。這些年來(lái)，他有自己的心痛，我卻一直不懂他，用怨恨的麥芒將自己裹緊，拒他于千里之外。而他卻無(wú)怨無(wú)悔，用一袋袋蔬菜繼續(xù)書寫著愛(ài)的箴言。親情就像蔬菜一樣，需要精心打理，勤快捉蟲子，它自會(huì)常綠常新，給人滋養(yǎng)。