魏海東
那天,我下班回來(lái)的很晚,鄰居王嬸來(lái)了,還拎著一個(gè)袋子,說(shuō):“你父親來(lái)過(guò)了。”我打開(kāi)一看,是幾把小白菜,還有土豆和南瓜,把它們放到了一邊,也沒(méi)有吃。
在我的記憶里,父親總是喝得醉醺醺的。那時(shí)我貪玩,在班里是個(gè)中上等生,所以經(jīng)常挨他的打。母親會(huì)過(guò)來(lái)勸阻,他又把母親打了。我那時(shí)一看他喝酒就害怕。母親經(jīng)常偷偷地流淚,后來(lái)就生病了。幾年后,雖然我上了大學(xué),但對(duì)父親卻沒(méi)有絲毫感激。前幾年母親去世了,我把責(zé)任全歸咎在他身上。
母親的離世對(duì)父親打擊很大,他一天天在炕上躺著,也不吃飯,居然還把酒戒了,性情改了不少。有時(shí)他還故意討好我,但心靈的創(chuàng)傷,對(duì)母親的思念,我一直都無(wú)法原諒他。我和姐姐都相繼結(jié)婚了,我?guī)缀鹾透赣H斷絕了往來(lái)。
不知為什么,今年父親經(jīng)常送些菜來(lái)。我卻故意躲著他,那天我在樓里,看見(jiàn)他背著一袋紫菜,趔趔趄趄來(lái)到小區(qū)院里,我急忙從后門出去了。他敲了一陣門,又去敲鄰居家的門,看著他一步步走遠(yuǎn)了,我才回來(lái),把菜分給了鄰居們。鄰居們說(shuō),你爸種的菜很甜,很好吃,和超市買的不一樣,是自己種的吧!我納悶兒,暴躁的父親怎么會(huì)有耐心侍弄蔬菜呢?
轉(zhuǎn)眼半個(gè)月過(guò)去了,我忽然感覺(jué)父親好久沒(méi)來(lái)了。接近正午時(shí),我在家里看電視。忽然聽(tīng)見(jiàn)“咚咚”的敲門聲,一看是父親,背著一袋子菜,弓著腰,站在門口,紅臉大汗的,穿一雙布鞋,一只腳還纏著紗布。我心一驚,瞟了一眼,剛要開(kāi)口,又哽住了。他嘴唇蠕動(dòng)了兩下,也沒(méi)發(fā)出聲來(lái)。他進(jìn)屋把袋子放到地上,喘了幾口粗氣,轉(zhuǎn)身走了。看著那個(gè)一跛一跛的背影,我的心有些軟了。
第二天,姐姐來(lái)了,聊到父親,他說(shuō):“你別老怪爸,其實(shí),他是最疼你的。小時(shí)候,如果他不管你,你不也和我一樣,在農(nóng)村種地啊!”“沒(méi)有他那么管的!”“你還不知道吧,父親當(dāng)年考上了大學(xué),因?yàn)榧依锔F,沒(méi)錢供,才在家務(wù)農(nóng)的!”“哦!”她接著說(shuō):“爸知道你懷孕了,他說(shuō)市場(chǎng)上的菜有化肥,對(duì)胎兒不好。他種的菜是綠色的。前些日子,他去城里買菜籽,過(guò)馬路時(shí),一不留神,被車撞了,腳上縫了好幾針。”我哽咽了。
找了個(gè)休息日,我頭一遭回了老家。來(lái)到父親的園子里,有頂花帶刺的秋黃瓜、長(zhǎng)長(zhǎng)的紅辣椒、綠茸茸的大南瓜,還有豆角韭菜。父親正彎著腰在地里拔草呢!我喊了一聲“爸”,他分外驚喜,連聲說(shuō):“回來(lái)就好!回來(lái)就好!”他看了看我說(shuō):“你平時(shí)要多吃土豆和南瓜,對(duì)我外孫有好處。” 我點(diǎn)點(diǎn)頭。過(guò)一會(huì)兒,他低著頭說(shuō):“早些年太不應(yīng)該了,我對(duì)不起你和你媽……”“爸,您別說(shuō)了!”看他滿手是泥,白發(fā)蒼蒼,皮膚黝黑,臉上被歲月犁得千溝萬(wàn)壑的。
我和父親的一切心結(jié),在這一刻解開(kāi)了。這些年來(lái),他有自己的心痛,我卻一直不懂他,用怨恨的麥芒將自己裹緊,拒他于千里之外。而他卻無(wú)怨無(wú)悔,用一袋袋蔬菜繼續(xù)書寫著愛(ài)的箴言。親情就像蔬菜一樣,需要精心打理,勤快捉蟲子,它自會(huì)常綠常新,給人滋養(yǎng)。