開封老巷中的風華

荊方

在回憶深處有一扇透出微光的門，打開它，那里有似曾相識的溫暖。

雙龍巷位于開封城的東司門附近，我家位于西司門附近，相距三公里。上世紀八十年代初，能隨時動用的交通工具只有自己的雙腿，作為一個孩子，我平日的活動半徑不超過一公里，去雙龍巷，就像出國旅行那么隆重。

有一年大年初三，父親的好友李叔叔邀請我們去他位于雙龍巷的家中做客。我穿著嶄新的棉襖棉褲，扎著新買的蝴蝶結，坐在父親自行車的大梁上，風馳電掣來到遙遠的雙龍巷。

李叔叔的母親七十多歲，看上去跟我奶奶差不多，但細看之下卻大有不同。這位老奶奶穿著普通的斜襟棉襖，但是斜襟上的盤扣卻做得精致、挺括，不像奶奶衣襟的盤扣，軟塌塌。她的腳是跟我奶奶一樣的三寸金蓮，卻比我奶奶的腳還小，并且她的弓鞋是黑緞子面的，閃著幽暗的光澤。最扎眼的是她頭頂戴的黑絲絨圓帽，在額頭位置還鑲嵌著一塊淡綠色的翡翠。作為一個老太太，這一身低調的奢華，在當年可謂驚艷。而后來才知道，李叔叔家祖輩經商，民國時期家族里還出過縣長。

我早早吃完飯，溜出院子，跑到胡同里閑逛。記得那是一條安靜而寬闊的胡同，寬闊到可以叫做小街。沒有亂搭的棚子、裸露的垃圾箱，也沒有隨意停放的自行車。胡同里的院門和樹木都格外高大，很多白灰剝落、墻磚稀疏的圍墻盡頭，是飛檐高翹、磚花精致的門樓，有的門樓里還藏著厚實的紅漆大門，在當時的胡同里這是絕無僅有的風景。所有這些細節，都讓人有種肅然起敬的距離感，跟奶奶家的小胡同完全不能同日而語。

一條胡同出了兩個皇帝、兩個大總統，僅憑這點就可以傲視全中國的胡同了。

第一次跟雙龍巷的會晤就這樣結束了。前幾年，一位廣州朋友來開封游玩，提出想去雙龍巷看看。我聽到這個地名后，使勁搜索大腦內存，幾十秒后，腦海里浮現出那條寬敞安靜的小街，和那位穿緞子面弓鞋的老奶奶。作為一個開封人，我不好意思承認我不了解雙龍巷，于是立刻翻閱資料惡補。

雙龍巷的名字始于一個傳說：在兵荒馬亂的年代，一個老漢帶著他的兩個孩子要飯來到開封城，落腳在雙龍巷，這兩個孩子分別是童年的宋太祖趙匡胤和他的弟弟宋太宗趙光義。雙龍巷由此得名，為此，后人還雕琢了兩個漢白玉龍頭，分別安放在東西巷口，其中一個龍頭保留至今。

這條巷子本身也一直是達官顯貴、社會名流的聚集地，巷子里文物保護建筑居然有21處。同治年間，袁世凱跟隨嗣父袁寶慶寄居在開封城內，就居住在雙龍巷。而民國的另一個大總統徐世昌，童年也曾在雙龍巷居住。兩人相差四歲，據說小時候還一起在巷子里玩耍。一條胡同出了兩個皇帝、兩個大總統，僅憑這點就可以傲視全中國的胡同了。說它是開封第一巷，絲毫不為過。

我帶著廣州的朋友踏上雙龍巷的時候，距離我第一次來這里已經過去了三十年。此刻的雙龍巷正面臨拆除重建，半邊街道已經化為烏有，僅存的半邊也只剩空房空院。但是清代門樓、民國宅院，隨處可見。高大雄渾的門樓上，綠藤纏繞著瑞獸磚雕;青磚墁地的院子里，一樹石榴掩映著小小的雕花窗，即便在殘垣斷壁中，也能感覺“轉朱閣，低綺戶”的旖旎風情。

在此之間，還有一些改造過的水泥門樓，兩側的對聯“鏗鏘有力”。上聯：問蒼茫大地誰主沉浮，下聯：數風流人物還看今朝，橫批：前進向陽院。水泥門樓的里面，是白灰剝落、有著羅馬柱的西式小洋樓。歷史雜亂無章地撲面而來，似乎能聽到房主人努力跟上時代的倉皇腳步。我想起若干年前的冬天，那個穿著黑緞子弓鞋、戴著鑲翠帽子的老奶奶，端坐在擦得锃亮的太師椅上，任歲月緩緩流動，把一生風華藏進幽深處。