沈從文：照我思索，可認識“人”

馬小莫

1979年10月的一天，北京大學讀現代文學的一個研究生，跟著老作家蕭離，來到北京小羊宜賓胡同5號，見沈從文。蕭離介紹說：“這是凌宇，里耶人。”

“我去過里耶，那地方真美。那次我乘船從龍潭去保靖，過里耶時，見一頭小白山羊站在河邊巖嘴上飲水，情怯怯的，讓人替它捏一把汗。”1988年沈從文去世后，學者凌宇在《風雨十載忘年游》一文中，這樣記述他和沈從文的第一次見面。

2018年，沈從文逝世30周年。11月，作為沈從文最早，同時也是最重要的研究者之一，凌宇在長沙家中對記者回憶，第一次拜訪沈從文，“沈先生只是說，不要研究他，那都是些過時了的東西”。

那次見面，沈從文似乎抱定了只敘鄉情，不談文學，每當“家鄉人”凌宇把話題引到沈從文的文學創作，他總是以“過時了，不必再提”輕輕一擋，而后又聊起湘西。

起身告辭時凌宇有些失望，畢竟事前自己擬好了20個問題，請蕭離轉呈沈從文。“沈先生送我們到院子里，將一張折疊著的紙送給我，正是那張擬有我所提問題的清單。”回到學校，凌宇打開沈從文塞進他手里的那張紙條，只見自己所提的每個問題的后面，都有沈從文的親筆回答，密密麻麻塞滿了幾乎所有空白處。

凌宇記得，沈從文送自己出門時，一直拉住他的手，久久不肯放下，仿佛生怕他不會再來。“他還詳細地詢問了我在北大的起居、學習，以及一些老師——他早年即相識的朋友情況……”

走到院門口，凌宇回身，見沈從文仍站在院內，目送他離開。“一頭舒朗的白發，一臉平和的微笑，一尊印入腦際便不會再消失的雕像。”

“文學創作已經難以為繼，盡可以另外的方式為社會服務”。

彼時的沈從文，早已與文學創作告別，轉身研究文物多年。

在1949年春天自殺被救后，沈從文感到“在承受了新的社會要求的文學領域內，自己的落伍是注定了的。與其于己于人有害無益，不如避賢讓路。既然實證生命價值的途徑不止一條，文學創作已經難以為繼，盡可以另外的方式為社會服務”。于是解放后，他選擇到歷史博物館工作，與“瓶瓶罐罐”為伍。

關于沈從文轉行，好友汪曾祺在《沈從文轉業之謎》一文中提到，“從一個方面說，沈先生的改行，是‘逼上梁山，是他多年挨罵的結果，‘左、‘右都罵他。沈先生在寫給我的信上說：‘我希望有些人不要罵我，不相信，還是要罵。根本連我寫什么也不看，只圖個痛快。于是罵倒了。真的倒了。但是究竟是誰的損失？”

但汪曾祺同時認為，沈從文的改行并非是沒有準備、沒有條件的。他記得沈從文次子沈虎雛說過，父親對文物的興趣比對文學的興趣產生得更早一些。沈從文少時從軍，曾在一個統領官身邊做書記。那位統領官收藏了百來軸自宋至明清的舊畫、幾十件銅器及古瓷，還有十來箱書籍、一大批碑帖。這些東西都由沈從文登記管理。閑時，他就把那些古畫一軸一軸取出，掛到壁間獨自欣賞，或翻開《西清古鑒》《薛氏彝器鐘鼎款識》來看。在《從文自傳》中，沈從文也提到，正是當年的經歷，讓自己“從這方面對于這個民族在一段長長的年份中，用一片顏色、一把線、一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命做成的種種藝術，皆得了一個初步普遍的認識。由于這點初步知識，使一個以鑒賞人類生活與自然現象為生的鄉下人，對人類智慧光輝的領會，發生了極寬泛而深切的興味”。

一股“傻”勁 沈從文的真心，并不總能換來對方的真心。有些得他幫助之人，嶄露頭角后，背地里卻對他諷刺揶揄。沈從文聽聞，總是一笑置之，依舊帶著一股“傻”勁幫助別人。

初到歷史博物館，沈從文的工作是給文物寫標簽，有時還充當講解員。汪曾祺就曾親眼看見他非常熱情興奮地向觀眾講解。“從一個大學教授到當講解員，沈先生不覺有什么‘丟份。他那樣子不但是自得其樂，簡直是得其所哉。只是熟人看見他在講解，心里總不免有些凄然。”

他看重的是，把事情做好，而非個人名利得失。

人到中年，從事一項嶄新的事業，為了擠出更多工作時間，沈從文不得不簡化自己的生活。午休時他從不回家，經常拿一塊手絹包兩個燒餅充當午飯。不止一次，他因埋頭于手頭研究，沒有聽到中午下班鈴響，被管理員反鎖在庫房內。待到下午上班，庫房門打開，管理員見他仍在伏案疾書，心中愧疚，向他道歉，他反而驚愕，不知對方的歉意因何而來。

幾年時間，沈從文以驚人的毅力，成為文物史方面“富甲天下”的專家。研究文物，沈從文常常有種時不我待的緊迫感。在他看來，當時國內對物質文化史的研究，仍處于落后狀態，與祖先的光輝創造相比，實不相襯。在1953年至1963年十年間，沈從文在全國政協會議期間，先后就文物研究工作有關問題，提出過20多次建議。而他自己在同時開展幾十個專題研究的同時，也在熱心地幫助同行、提攜晚輩。

在《沈從文先生二三事》一文中，蕭離就提到，沈從文那間本來就不大的寓所，儼然成了全國古文物研究者的交流之地：每當客人進屋來，主人常常得這么介紹已經在座的：“這位是景德鎮來的××師傅……”“這兩位是專門搞舞蹈服裝設計的……”“快來看這幾塊新疆出頭的錦緞吧，不僅重要，還真是米（美）極了！”

凌宇稱沈從文古道熱腸。“別人凡有所求，他總是盡量滿足。每當有人上門求教，遇一時不能說清的問題，他總要于事后憑記憶寫成數十張卡片，有時甚至一部一部地評述有關典籍的得失，而后將這些卡片，分裝在大大小小的紙袋子里，外面注明‘內××材料‘××有用‘供××參考”。南京大學教師羅尗子編寫了一部《中國工藝美術史稿》，寄給沈從文征求意見。沈從文為有這樣一個青年同道而開心，幾乎逐字逐句為這本書提意見，反反復復修改4遍，使原來薄薄一本小冊子增加到20余萬字。

“沈先生對這種播散火種工作的重視，不亞于自己的研究。”凌宇提到，沈從文每遇到一個有志于文物研究的年輕人，話一投機，便引為知己，告訴對方，自己有生之年要做的事情太多，只怕來不及了。他愿意把一些專題分給年輕人，把積累的資料交給他們，完稿后以他們的名義發表。他看重的是，把事情做好，而非個人名利得失。

但沈從文的真心，并不總能換來對方的真心。有些得他幫助之人，嶄露頭角后，背地里卻對他諷刺揶揄。沈從文聽聞，總是一笑置之，依舊帶著一股“傻”勁幫助別人。“他何嘗不知人世復雜，只是寧可承受個別人的以怨報德，也不愿阻塞更多有志青年的上進之途。”凌宇說。

日復一日以創造事業的方式，對抗絕境。

在學者張新穎看來，沈從文的后半生，如同一個漫長的絕境，而他日復一日以創造事業的方式，對抗著這個絕境。1949年的那次自殺，對沈從文而言，或許是“因禍得福”，已經“死”過一次的人，如同在絕境中重生了一次，以至于他在此后經歷了如此多的磨難、風波，甚至傾注大半生心血完成的《中國古代服飾資料》幾經擱置，他都能淡然處之。

1971年冬，沈從文因病獲準從干校返回北京。“從任何意義上說，沈從文當初離開北京，幾乎是被視作社會垃圾‘掃地出門。”凌宇表示，沈從文走后不久，他原先在東堂子胡同的房子就被別人當做“戰利品”接管。回京后，沈從文費了很多口舌才要回房子。之后，李季、嚴文井幫助協調，給屬作協系統的張兆和在小羊宜賓胡同安排了兩間加在一起不過19平方米的房子。

自此，距小羊宜賓胡同約兩里路的東堂子胡同的房子，成了沈從文的“飛地”，在這塊“飛地”上，他重又著手進行文物研究。在《曲折十七年》一文中，沈從文提到為了工作便利，自己拆散許多較貴的圖錄，“盡可能把它分門別類釘貼到四壁上去，還另外在小臥房中，縱橫牽了五條細鐵線，把擬作的圖像，分別夾掛到上面……不到兩個月，房中墻上幾乎全被一些奇奇怪怪的圖像占據了”。

1978年，為改善沈從文的工作環境，由胡喬木過問，沈從文從歷史博物館調到中國社會科學院歷史研究所，和助手王、王亞蓉進行《中國古代服飾研究》一書的最后校正增補工作。1979年1月，內含20余萬說明文字、數百幅實物圖像的《中國古代服飾研究》修訂增補完成。這部巨著從最初動筆到最終完成，經歷了整整16個春秋。“它不僅是沈從文，而且是中國知識分子、中國文化事業乃至整個中華民族多磨多難的歷史見證。”凌宇說。

“悲憫寬容到極點”的他，實則外柔內剛。

為撰寫《沈從文傳》，1984年初夏，凌宇與沈從文有過10天面對面長談。自1983年病倒后，沈從文的生活已離不開張兆和照顧，但思維依舊敏捷。每天談話，主要由沈從文自述。“沈先生似乎在極力抑制自己的感情，要拉開與自己過往歷史的距離”。但凌宇自信聽出了隱藏在那平靜敘述背后的感嘆唏噓與喜怒哀樂。沈從文幾乎只談自己，不會主動談及對他人的看法。但有時凌宇會跳出沈從文生平插入問題，于是主客間也就有了即興式的一問一答。

“您和魯迅先生有沒有見過面？1924年到1926年，你們同在北平，1928年至1930年又同在上海，應當有見面的機會。”

“不好再見面。丁玲寫信給他，（他）卻以為是我的化名。何況不是我寫的，即便真是我的化名，也不過是請他代為找份工作，哪值得到處寫信罵人。”

“您和老舍熟不熟？”

“老舍見人就熟。這樣，反倒不熟了。”

“李澤厚的《美的歷程》在青年學生中影響極大。您看過沒有？”

“看過。涉及文物方面，他看到的東西太少。如果他有興趣，我倒可以帶他去看許多實物。”

“沈先生的這些議論，或臧或否，只是針對某一事或某一側面而發，不涉及對象的全體。從中，依稀見出沈先生衡量人與事所獨有的‘尺與‘秤。”十年交往，在凌宇眼里，“悲憫寬容到極點”的沈從文，實則外柔內剛。

作家李輝在與沈從文接觸后，也看到了沈從文恬淡之外的另一重性情。在《平和，或者不安分》一文中，李輝提到：“第一次見到沈先生時，他正在一個會議上慷慨陳詞。他談到文物保護如何之重要，談到許多領導人怎樣忽視這個問題，他甚至批評，現在一些文物單位，仍然是外行在領導內行，使得工作開展不順利。他沒有用多么激烈的詞語，語調也依然那么低、那么柔和，但是他的聲音背后所蘊含的批評精神，卻是很容易讓人感受出來的。”

之后，李輝到沈從文家中拜訪，提到他在會上所談問題。“這次他顯得比會議上要激動。他對一些文物部門‘外行領導內行的現象極為不滿，他甚至說：‘什么也不懂，還要瞎指揮，能人就是上不去。會拉關系的就容易上去，搞打砸搶的反倒能上去，專業好的卻不行。”這顯然不是一個平和的沈從文，在李輝看來，沈從文“本不是一個那么安分的文人，在湘西跳躍的水面上、在他的性情中，都有一個自由飛翔的精靈”。

“不要研究我，會打爛飯碗的”。

但在大多數人眼里，沈從文都是耐得寂寞、與世無爭的。

上世紀80年代初，傅漢思、張充和寫信邀請沈從文夫婦來美。在美國3個半月，沈從文到15所大學做了23場演講。首場講演安排在哥倫比亞大學，由夏志清主持，演講題目為《二十年代的中國新文學》。哥大的海報上毫不吝惜地尊稱沈從文為“中國當代最偉大的在世作家”。美國漢學家金介甫對沈從文的演講印象深刻，“他在美國講話是比較靦腆的，尤其文學方面，同時又流露出一種歡喜的精神，像一尊彌勒佛”。

“自由的精靈” 在他人看來，沈從文的性情中有一個自由飛翔的精靈，在湘西跳躍的水面上。