堂叔

寇士奇

堂叔是上世紀五十年代的哲學系大學生，是我們家族中學歷最高的人，同時也是我們家族中經歷最坎坷的人。他先被打成右派，接著被送去勞改，然后又在“文革”中被批斗，被關進牛棚。他從未結婚，在孤獨中過了一生。我小時候，父母和親戚一提起他來，就充滿了憐憫之情，以為他過著壓抑悲傷的日子。但實際卻相反——我一共和他見了三次面，每次他都以歡樂的情緒，給我留下了深刻印象。

第一次是在1964年，十歲的我跟爸爸去勞改農場看望他。那個農場坐落在承德壩上荒涼的洼地里。我們下午四點多到的時候，勞改人員正在挖溝。已是深秋，冷風刺骨，三四十個人在溝水里站著，把濕泥一鍬鍬地扣到溝邊。在管理人員的監視下，這些人已干了一整天。寒冷和疲勞已把他們折磨得不成人形。只見他們一個個臉上盡是凄苦之色。然而，就是在這樣的情境中，我卻在他們之中發現了一張燦爛的笑臉。我十分奇怪，指著那人說：“爸，你看那人還在笑。”爸爸趕緊捂住我的嘴，說：“別說話，那個人就是你堂叔。”

半小時后，堂叔來到了我們跟前。寒暄后，我問他：“你為什么在笑，是因為看見我們了嗎？”旁邊的管理人員插話說：“不，他平時總在笑，無論遇到什么事都笑。”從這個人說話的口氣，我看出，他對堂叔十分尊敬。這令我感到奇怪。

來到他們的宿舍，我又被驚呆了。這哪里稱得上宿舍呀！其實就是幾間土屋，門破舊不堪，窗撒氣漏風，里邊盡是草屑、樹葉與黃土。在凌亂不堪的床鋪里，只有一個床鋪，炕單干凈平整，被褥疊放得整整齊齊。更引人注目的是，床頭還插著一朵稍有些蔫軟的花。一問，這個床鋪是堂叔的。

第二次跟堂叔見面，是在“文革”中。一天，我路過家附近的中學，看見學校門口正舉行批斗會。十來個“牛鬼蛇神”站在臨時搭建的木臺上，一群紅衛兵分別站在身后壓臂摁頭，給他們一個個做成“噴氣式飛機”。我鉆到臺下往上望，看見那些腦袋低垂的人都哭喪著臉，唯獨一人面帶微笑。我仔細一看，又是堂叔！過了一會兒，他看到了我，還擠眉弄眼地朝我做鬼臉。

那天，我在那里待了很久，終于等到批斗會結束。當堂叔被放出來時，我悄悄地跟在他后邊，來到他家里。他神態平和，對我非常親切。我把積存心中很久的那個問題提了出來：為什么不論遇到什么情況，您都能這么樂觀呢？他說：一般人都是不自由的人，遇到環境的刺激時，只會采取一種被動的反應方式。比如，遇到重壓，就屈服;遭受災難，就悲傷。他們以為只有這樣一種反應方式。其實不然，除此以外，還有一種積極主動的反應方式。我驚愕了，問：遭受災難后，除了悲傷，難道還有別的選擇？他說：有呀！還可以選擇置之不理，保持心情愉悅呀！記住：我們沒有選擇不遇到災難的自由，但是有選擇遇到災難后不悲傷的自由。

當時，堂叔的話，我聽得似懂非懂，但給我以極大的震撼。

第三次見到堂叔，是在醫院的重癥監護室。接到病危通知，我趕到那里。七十九歲的堂叔瘦得只有七十多斤了。他躺在病床上，像一截枯木，全身被氧氣管、輸液管、監護管等各種管纏繞著。但就在這時，他還在微笑。微笑在他那即將死去的身體里開花了。堂叔是含笑而逝的。