一個古村落的思緒

一個星期參加兩個會。一個在海南的海口市，另一個在廣東的德慶縣。

兩個會中間，空出一天時間來，本想在海口多待一天。但東道主忙得很，他們要馬不停蹄趕到三亞去辦汽車展。我們只好提前趕到德慶，這是粵西一個很有文化底蘊的農業大縣，和縣農業局的同志商量，想利用一天時間去看一個村莊。

金林村，是德慶縣一個有名的古村落。縣農業局的同志很想讓我們去看看這個村子。派了一個高高瘦瘦的小伙子當司機兼向導，他是一個鄉鎮的辦公室主任，在縣農業局掛職，他一路走一路說，對古村落的情況了如指掌。

金林村坐落在西江岸邊、大山深處，古樹參天曲徑通幽是這個村給我們的第一印象。村上的人說起村史，頗感自豪。從隋末就有文字記載，至今已有1700多年歷史，是古康州的四大名鄉之一，現存古祠堂15座，古屋200多間。

抗戰時期廣州淪陷，日寇向西江進犯，廣東省立肇慶中學被迫停課疏散。金林村的村民們頂住壓力冒著風險，騰出祠堂和自家房屋，接納了這所學校，從1939年到1945年一直在村里堅持辦學。一個有文化的村落，總是有許多關于文化的趣事。在村委會辦公室，也是村民辦事大廳，村上的人拿出一本詩刊給我們，并介紹說，這是村里一位退休教師辦的，主要刊登村民的詩詞作品。

走出村委會，村上的人一再要求我們去看看他們村的“無人超市”。在村西頭的一條老街上，街道兩側的地面上，整整齊齊擺放著一個個竹籃子，里面裝著已經捆好的一把把蔬菜、一包包其他農副產品，籃子上都綁著一個小牌子，上面寫著幾元一把（包、個），無人看管。買這些物品的人，看好了自己拿走，把錢放在籃子內的紙盒子里，也有的是鐵皮的舊茶葉桶。

因為村上的人叫它“無人超市”，我們誤以為是近幾年才興起的，不曾想這個“超市”始于抗戰時期，一直延續至今。一位老者介紹說，封建時代村民自給自足，把家里富余的農產品不看成商品，只在鄰里之間作為相互饋贈之物，哪家臨時沒有蔬菜吃了，打聲招呼，可以隨便到鄰居家的菜地里拔幾顆，并沒有買賣的情況。到了抗日時期，肇慶中學搬到村里來了，大量外來人口涌進村里，就逐漸形成了農產品市場。但農民不肯因售賣農產品而耽誤田間勞作，就放個竹筒讓購買者自己把錢放進去。

從這個古村的“超市”，我想到了中國農民的質樸，他們原本是最講究親情和鄉情的，“親幫親、鄰幫鄰”就原于鄉村。不知道從什么時候，農民的這種情感，或者叫情懷，開始異化。發端于抗戰時期的金林村“超市”，能夠持續到今天，這里面一定是有深層次原因的。我問村上的人，二十世紀六十年代，糧食緊缺的時候，這個“超市”是否存在？他們面面相覷。

村頭有一條小河，清澈見底。河邊有一棵千年古樟樹，枝繁葉茂，樹枝上系著許多紅布條。村民們正在河上安裝風車，鄉村旅游讓村民嘗到了甜頭。政府已經花了上千萬為他們修路刷墻。

在遠處的田地里，有一大片棗園。棗園的旁邊是農民的菜地。有一位老奶奶和一個中年男人帶著一個很小的孩子，在菜地里忙活著。我們順著田埂走了過去，剛到邊上孩子突然哇哇大哭起來。那個中年男人一邊和我們打招呼，一邊走過去抱起孩子，用褂袖子給孩子擦淚水。

老奶奶跟我們說，她今年八十了，前年老伴得了癌癥走了。她有兩個兒子，這個是大兒子，虛歲也五十了。還有一個小兒子四十多歲，沒有娶到媳婦，一直在外打工，長年不回來，她現在就跟著大兒子過生活。大兒子前些年在廣州一家企業當保安，這幾年打工掙不到多少錢，他就回來了，本來有一個女兒，已經上小學三年級了，這不，政策放開他又生了一個男孩。“他媳婦在村上的科技園里打工，他在家帶孩子和伺候我，你們看，我還能走能行的，還能幫著他搞搞菜園子。”唉，他們這日子過得緊緊巴巴的。

地里的活干完了，我們提出來想跟著一起去家里看看。過了一條馬路，就到他們家了。正屋三間，兩邊各有兩間小屋，正屋的中間堆了十幾袋稻谷。大桌子上放著一個尺寸不大的舊電視機。電飯鍋里還剩了不少米飯，小桌子上有兩碗中午吃的剩菜，一碗是蘿卜燒肉，一碗是青菜。多長時間吃一次肉？每星期都吃一兩次。

兩扇木門上寫滿了漂亮的粉筆字，有古詩詞，也有數學演算。“這不像三年級學生寫的？”“是她寫的。”“是不是學習成績很好？”“老師說她是尖子生。唉，哪有錢供她上大學啊！她學習成績好，一直是我們家的一塊心病。”同行的小沈一直在勸那個中年男人，告訴他現在有助學貸款，扶貧政策越來越好，一切都會好起來的。

可能沒有人不希望自己的孩子學習成績好，但在這個古村落里，一位憨厚的農民，把孩子學習成績好，看成是一塊心病。我們很想見見這個孩子，等了很長時間。無奈，天色已晚，我們只能起身告辭了。在返回縣城的路上，我的腦海里閃現出攝影家解海龍在金寨拍攝的，那幅著名的“大眼睛”照片……