從遞傘到撐傘的距離

小田畢業離校已經5年了，但是只要一想起他，我的內心就充滿了自責、酸楚、遺憾……

其實，這是一個可憐的孩子。當他的父母來昆山打工時，他沒有隨同父母一起，而是被留在了老家讀小學。等到父母把他接到身邊讀初中時，父母離異了。隨即爸爸離開了昆山，媽媽去廣州組建了新的家庭，小田被留在昆山和舅舅一起生活，只有寒暑假時才會被媽媽接到廣州住上一段時間。

他在班級里話不多，經常一個人獨來獨往，很少給老師惹麻煩。可自從上了初三，他開始頻頻遲到，有時說鬧鐘壞了，有時說坐錯了公交車，有時說在外面吃早飯耽誤了時間。我和他舅舅聯系過，舅舅說會盯著他點；和他媽媽聯系過，媽媽說會打電話叮囑他；和他也進行過多次談話，但效果不佳。好在他只是早上遲到，沒有出現別的問題，所以我也就“睜一只眼閉一只眼”，對他沒有采取特殊的措施。

直到九月底的那個臺風天，我才知道我的“睜一只眼閉一只眼”傷害了他。那天早上風雨來襲，不少學生都遲到了，小田也不例外，直到第一節下課時才到學校。然后他也沒進班，直接沖到辦公室跟我請假，說要去醫院，因為胃不舒服。我問誰帶他去醫院，他說可以自己坐車去，身上有錢。我又問他下這么大的雨為什么不打傘，衣服都淋濕了，他說傘被風吹壞了，索性扔了。由于接下來有課，于是我就隨手拿了一把傘給他，叮囑他路上小心，讓他一個人去醫院了。下午他回了教室，看起來沒有任何異常，于是我也就沒有多問了。

誰知第二天直到中午他還沒來學校，我打電話問他舅舅，舅舅說他一早就背著書包出門了，讓我再等等看。可誰知，這一等就是5天。這期間我多次打電話請小田家人去找，舅舅說一直在找，也報了警。看到家長那邊沒有消息，星期五放學后我就帶著數學老師一起出去找了，兩個小時后終于在學校附近的網吧里找到了他。他看見我，倒也沒過多猶豫，站起身就跟我走了。回學校的路上，不管我問他什么，他都保持沉默。

回到學校后，我立即給他舅舅打了個電話，強烈要求他今后一定要做到早晨送、晚上接，要看著小田進校門才能離開。小田的舅舅連連答應。

接下來的周一，小田來上學了，還把我的傘還給了我。這種情況持續了一個多月，然后小田再次“失蹤”，連那個黑網吧里也找不到他了。實在沒辦法了，我就動員全班同學提供線索。有學生說看見他的QQ游戲更新過，有學生說晚自習下課在學校旁邊小超市見過他……可這些線索仍然沒有讓我找到他。我想著既然他家人都不擔心，自己又何苦執著尋人呢，于是也放棄了尋找。

一個多月后，小田忽然出現在教室。那時已經是十一月了，天氣變得寒冷，可他依然穿著單衣，身上還散發著一股難聞的味道。他愣愣地站在我跟前，不敢看我的眼睛。我沒有說一句話，只是深深地嘆了一口氣，然后通知他的舅舅來接他回家。

后來直到畢業，小田依舊時而出現，時而消失。

5年過去了，我越來越強烈地意識到，是我的“不作為”讓小田遠離了學校。如果那個臺風天，我不是遞上一把傘，而是為他撐起傘并陪他一起去醫院，然后帶他去吃一頓熱乎乎的中飯，結果是不是就跟現在不一樣呢？很多時候，我只是盡了作為教師的責任，如遲到時聯系家長、臺風天遞上一把傘、找不到人時去網吧找人，但捫心自問，我在其中注入的情感卻很有限，在聽說他晚上在學校附近出現過時，我只是通知了他舅舅，并沒有在深秋的寒風中等過他一回。怪不得當我詢問他為何離家出走時，他從頭到尾都保持沉默，或許他壓根就不相信我會真正關心他，能溫暖到他。

從遞上傘到撐起傘，這中間相隔的便是愛的距離。我們常說要愛學生，殊不知“愛”包括責任，卻又不等于責任。責任是被動的，愛才是自發的，不帶愛的教育是沒有溫度的，注定失敗并留下遺憾。如果我的班主任生涯中再遇到一個“小田”，我一定毫不猶豫地為他撐起一把傘，陪他一起抵抗外面的風風雨雨。