在余華身上 窺見令人耳目一新的一面

文/傅小平

余華的長篇新作《文城》即將出版，這距離他上一部長篇《第七天》已過去了8年。

《文城》繼續在人生、命運、時代等余華曾深刻挖掘的主題上求索，書寫一個人在命運浪濤里的尋找，以及一群人在時代洪流中的選擇。在溪鎮人最初的印象里，林祥福是一個身上披戴雪花，頭發和胡子遮住臉龐的男人，有著垂柳似的謙卑和田地般的沉默寡言。哪怕后來成了萬畝蕩和木器社的主人，他身上的謙卑和沉默依舊沒有變。他的過去和一座謎一樣的城聯系在了一起，沒人知道他為什么要找一個不存在的地方。他原本不屬于這里，他的家鄉在遙遠的北方。為了一個承諾他將自己連根拔起，漂泊至此。往后的日子，他見識過溫暖赤誠的心，也見識過冰冷無情的血。最終他徒勞無獲，但許多人的牽掛和眼淚都留在了他身上。

自1990年代《活著》出版以來，從張藝謀改編同名電影，將福貴的經歷搬上熒幕，到易烊千璽手寫讀后感，“隨著福貴走在灑滿鹽的路上”，一代代讀者，不分老幼，不分城鄉，一遍遍讀他的作品，從小說中看到現實，在感動中獲得力量。《活著》讓每個讀過福貴故事的人都相信，生活是屬于每個人自己的感受，不屬于任何別人的看法。

透過《文城》，讀者也將在那個熟悉的余華身上，窺見他令人耳目一新的一面。

在《文城》中，余華繼續追尋一段被歷史記憶封存的時光，同時，他也突破以往的創作，把故事背景設定在前作少有著墨的年代，上溯至《活著》之前那個更殘酷的清末時代。在那個年代，結束的尚未結束，開始的尚未開始。

似乎專為與那時的殘酷蠻荒相呼應，余華在講述這段往事時，承續了民間敘事的風格，不動聲色地融入魔幻色彩，從不同視角講述了林祥福、紀小美以及與他們相連的各色人物的愛恨悲歡、顛沛起伏，牽引出軍閥混戰、匪禍泛濫的時代之殤。

“我只要寫作，就是回家。”余華曾這樣說，“我的每一次寫作都讓我回到南方。我現在敘述里的小鎮已經是一個抽象的南方小鎮了，是一個心理的暗示，也是一個想象的歸宿。”而在《文城》中，余華不僅書寫熟悉與親切的南方小鎮，還描繪種著高粱玉米的黃河北邊，在作品中展現了更廣闊的地理圖景。《文城》也將見證一個我們曾熟悉的余華的回歸——那個采用底層視角、關注普通人“活著”的壯美故事，將歷史和時代真正融入人物生活的余華，他是一位忠實的敘述者，也是一位耐心的聆聽者。