東南亞文學(xué)獎(jiǎng)得主謝裕民：日常牢騷最難寫(xiě)

陳宇昕

由泰國(guó)王室頒發(fā)的東南亞文學(xué)獎(jiǎng)，2016年因泰王普密蓬駕崩而暫停兩屆，2019年主辦方一次過(guò)頒發(fā)三屆大獎(jiǎng)，新加坡本地華文小說(shuō)家、《聯(lián)合早報(bào)》副刊資深高級(jí)編輯謝裕民的文學(xué)成就受到了肯定。

東南亞文學(xué)獎(jiǎng)每年頒發(fā)予東南亞各國(guó)作家，每屆每個(gè)國(guó)家一名得主。這次公布的三屆新加坡得主是：英文作家余王敬瑩（2016年）、謝裕民（2017年），以及馬來(lái)文作家吳彼得（筆名Peter Augustine Goh，2018年）。

“我今年60歲，本命年，沒(méi)想到比過(guò)去熱鬧。”步入耳順之年的謝裕民進(jìn)入了人生新階段。

近年，謝裕民在文學(xué)方面可說(shuō)收獲甚豐。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《放逐與追逐》英文翻譯本“Exile or Pursuit”剛出版，2019年初受邀到中國(guó)臺(tái)灣演講，并到馬來(lái)西亞擔(dān)任花蹤文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審及主講嘉賓，這些對(duì)他來(lái)說(shuō)都是新嘗試。

謝裕民此前雖有一些散篇被翻譯成英文，但這卻是他的第一本英譯長(zhǎng)篇小說(shuō)。不愛(ài)演講的他，為了講座邀請(qǐng)?zhí)氐胤喞碚摃?shū)。不過(guò)最后他還是把理論放一邊，用他的話說(shuō)：“創(chuàng)作的人沒(méi)有太多理論，我們只能從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)。”

至于東南亞文學(xué)獎(jiǎng)，其實(shí)謝裕民2018年便獲通知，只是泰國(guó)方面一直沒(méi)有正式宣布，他也只是簡(jiǎn)單的“知道了”。

如今確定得獎(jiǎng)，謝裕民說(shuō)：“故事掀開(kāi)新一章，但文章還要繼續(xù)寫(xiě)。”

謝裕民文學(xué)的豐收，還要加一筆——《放逐與追逐》2018年被選為新加坡中學(xué)華文文學(xué)課外讀物。

這本書(shū)除了走出語(yǔ)言的界限，也突破代際的鴻溝，對(duì)謝裕民來(lái)說(shuō)都是意外驚喜。他的本意只是想寫(xiě)下屬于他那個(gè)時(shí)代、那個(gè)教育背景（華校生）的成長(zhǎng)記憶。當(dāng)時(shí)小說(shuō)自費(fèi)出版，只印300本，成為課外讀物后，玲子傳媒出了新版，現(xiàn)在可以說(shuō)是“暢銷書(shū)”了。

60歲之后無(wú)欲而柔

談到個(gè)人寫(xiě)作，謝裕民自謙屬于沒(méi)有資質(zhì)的類型，只能靠努力。

他說(shuō)，60歲之后要無(wú)欲，無(wú)欲而柔，柔到可以成任何形態(tài)，甚至沒(méi)有形貌，仍有自己的中心，了解自己在做什么、想做什么。“最好可以跨越生死，但這很難。我是50歲后才開(kāi)竅——性格的緣故——發(fā)現(xiàn)很多東西是你不需要的，也不適合的，就會(huì)開(kāi)始覺(jué)得，要把欲望降到最低。”

所謂柔，就像小說(shuō)里輕柔細(xì)微到無(wú)法掌握的細(xì)節(jié)。他談起他的小說(shuō)《建國(guó)》：那就是一個(gè)男人嘮嘮叨叨，也許就像伍迪艾倫電影里的中年男人的牢騷。

日常的牢騷最難寫(xiě)，他說(shuō)：“日常像細(xì)沙，一抓，它便不斷從指間溜走。”

《建國(guó)》2019年初受到國(guó)際認(rèn)可，入選《亞洲周刊》十大小說(shuō)。

從早期的短篇小說(shuō)《蹲向傳統(tǒng)或坐看現(xiàn)代》《安汶假期》到長(zhǎng)篇小說(shuō)《放逐與追逐》《建國(guó)》，謝裕民的小說(shuō)聚焦小人物的日常，“牢騷”可以說(shuō)是他筆下人物的關(guān)鍵詞。

這是不是新加坡造就的？謝裕民點(diǎn)點(diǎn)頭。

他認(rèn)為書(shū)寫(xiě)動(dòng)蕩時(shí)代，一個(gè)框架就很吸引人，但他一直訓(xùn)練自己寫(xiě)細(xì)膩的東西。

在一個(gè)平凡的環(huán)境，還有辦法找到題材來(lái)寫(xiě)，很困難，他說(shuō)。

“我經(jīng)常說(shuō)，如果你去曼谷街頭，會(huì)看到婦女帶著小孩坐在路邊討錢(qián)，另一邊是超級(jí)奢華的別墅，在那里0分到10分都有。新加坡則約是4.5分到8.5分。”

與其強(qiáng)調(diào)大時(shí)代，不如回歸人的心理。謝裕民想了想，說(shuō)：“這里又偏向保守。又或許，是個(gè)人的才情所限。”

謝裕民認(rèn)為一般作家從一樓升到三樓，天才作家一下子就跳到第四、第五樓。靠努力的人，1之后甚至只能是1.1、1.2、1.3……“60歲之后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)0跟1之間，就很多學(xué)問(wèn)，已經(jīng)夠你活了，不用去到2和3。我寫(xiě)過(guò)一個(gè)極短篇，寫(xiě)井底之蛙不需要太大的天空，當(dāng)它跌下來(lái)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，井里面還有一個(gè)小洞，那里更寬闊。”

努力挖掘必有成就

新加坡不是沒(méi)有大時(shí)代，而是看你怎么發(fā)揮，他說(shuō)：“去掌握一種興趣，一種題材，只要挖得深，努力挖，一定能挖到些東西。你說(shuō)新加坡沒(méi)有機(jī)會(huì)嗎？從雜菜飯攤起家的長(zhǎng)城集團(tuán)不也都上市了嗎？”

意思是：平凡的雜菜飯也能做到上市公司的規(guī)模。

謝裕民又換句話說(shuō)，像他這樣只能到3樓又有懼高癥的寫(xiě)作人，爬上3樓就怕到發(fā)抖了，但還是可以勠力書(shū)寫(xiě)3樓的可怕，不一定要跟摩天樓的恐懼攀比。

謝裕民經(jīng)營(yíng)長(zhǎng)篇小說(shuō)，每?jī)扇杲怀鲆徊孔髌贰２贿^(guò)新加坡當(dāng)?shù)厝A文閱讀市場(chǎng)萎縮，總是聽(tīng)人說(shuō)不喜歡長(zhǎng)篇要讀精簡(jiǎn)的，那為什么還要寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)？謝裕民自認(rèn)小說(shuō)意圖不高，只希望用故事包裝他想說(shuō)的話。他認(rèn)為自己的小說(shuō)結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，沒(méi)加太多調(diào)味料，不想技巧遮掩意義，最看重的是怎么切入，怎么說(shuō)故事。

說(shuō)到這里，他突然編輯魂上身，說(shuō)：“寫(xiě)作就像排版，當(dāng)東西太整齊，就要破格;如果都是很零碎的東西，就要盡量弄整齊。”

獲東南亞文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)他而言還有另一層意義：與區(qū)域內(nèi)的各語(yǔ)文（包括本地）作家接觸。他認(rèn)為不同文化背景的人聚在一起，一定會(huì)有沖擊和火花。

這也是東南亞多元文化的美妙之處。

這次東南亞文學(xué)獎(jiǎng)另外兩位得主——余王敬瑩擅長(zhǎng)懸疑小說(shuō)，著有“Aunty Lee”系列、《雞蛋花樹(shù)傳奇》（暫譯），以及兒童文學(xué)《彈涂魚(yú)》（暫譯）。吳彼得本名吳美德，是新加坡華裔馬來(lái)文作家。他是廣受歡迎的電視劇“Cinta Marlina”的劇本創(chuàng)作者，其短篇小說(shuō)集《一滴蜂蜜的緣故》（暫譯）與《流淚阿拉法》分別獲得2012與2016年新加坡文學(xué)獎(jiǎng)馬來(lái)文小說(shuō)組“表彰獎(jiǎng)”。

來(lái)源：《聯(lián)合早報(bào)》

責(zé)任編輯：樊金燕