他的孤獨是隱形的

夏雪宜

如果讓你給林黛玉介紹男朋友，你會把林妹妹介紹給誰？在中國當代文學家、畫家木心眼里，與林姑娘最般配的是西方現代主義文學先驅——卡夫卡。

卡夫卡像林黛玉，有肺病，也愛焚稿，所以應該把林黛玉介紹給卡夫卡。

卡夫卡一生3次訂婚、3次悔婚，離41歲還有一個月的時候，因肺病引起喉嚨疼痛，無法吞咽食物而餓死。他筆下的主角總是孤零零的，要么一覺醒來變成了被家人嫌棄的甲蟲（《變形記》），要么剛起床就被逮捕（《審判》），要么莫名其妙地成了全村的敵人（《城堡》）……

他的人生經歷和他的作品相互交叉，人們似乎認定，卡夫卡就是那個為了文學而保持單身的孤獨王子。其實，卡夫卡的孤獨是隱形的。

1

如果卡夫卡生活在今天，他拿起手機，看到“隱形抑郁人口”這幾個字，肯定會會心一笑。

按照隱形抑郁人口的定義——“喜歡社交，喜歡大笑，與人為善，不爭不搶，‘一切都很好的背后是無數個夜晚的垂頭喪氣、撓墻焦慮與默默哭泣”，卡夫卡是這類人的典型代表。

和朋友在一起，他特別喜歡講笑話，而且總愛在大家剛討論完嚴肅話題時搞突然襲擊。他的好友布洛德說，卡夫卡是他見過的最有趣的人之一。他那一群朋友總是湊在一起辦小型朗誦會，每次在朗誦會上搞事的人總是卡夫卡。

在保險協會的辦公室里，他的人緣也很好。上司欣賞他的認真負責，同事們喜歡他的老實沒心機。卡夫卡的朋友，哲學家韋爾奇筆下的他幾乎沒有缺點：

他身材修長，性情溫柔，儀態高雅，舉止平和，深邃的眼睛堅定而溫和，笑容可掬，面部表情豐富。對所有人都友好、認真，對所有朋友都忠實、可靠……

但是，一回到家，他就變成一只不受父親待見的甲蟲。卡夫卡的父親赫爾曼·卡夫卡完美地繼承了猶太人善于經商的基因，白手起家，從經營一間高檔時裝禮品店到擁有自己的品牌。卡夫卡算是一個非典型“富二代”。和很多“富二代”一樣，小時候的他缺少父母的陪伴，長大后的他因為職業被父親討厭。與典型的“富二代”不一樣的是，他想買什么，父親就不給他買什么。在卡夫卡家里，父親掌握著絕對權威，父親說什么，全家人就必須照做。

父親看不上卡夫卡在保險協會的工作。對卡夫卡寫的東西，他不是看不上，而是一點都不關心。

然而，卡夫卡一生中的大部分時間都和父親住在一起。在朋友面前時不時就調皮一下的卡夫卡，回到家里就成了一個隱形人。他也曾努力與父母親近。父母喜歡打撲克，他坐在他們身旁，當記分員。但或許是因為童年留下的陰影太重，類似的努力沒有給他任何回報。

卡夫卡不敢當面與父親說話，只能在信中說出心里話：

在您看來，事情仿佛是這樣的：您一輩子含辛茹苦，為子女，尤其是為我犧牲了一切，我才得以過著“奢侈放縱”的生活。您要求我們至少態度親近點，而我卻一直躲著您，埋頭于書本，與癲狂的朋友交往。我從來沒有跟您推心置腹地談過話。

……就我而言，您做父親太堅強有力了。特別是我的兄弟們幼年夭折，妹妹們又是多年以后才出世，于是我一個人就首當其沖。而我又太虛弱，大有不堪消受之感……

在家，卡夫卡擁有的只有“喪”和抒發“喪”的筆。

2

卡夫卡活在100多年前，但他活出了現代年輕人的風采。他不僅是隱形人口的一員，還喜歡熬夜。可是，他豐富的夜生活只獻給寫作。他喜歡晚上11點坐在桌子前，開始寫作，寫到眼皮打架為止。他只用一個晚上就寫出了《判決》，仿佛只有夜晚才能給予他噴涌的靈感。

大學畢業后，卡夫卡來到一家意大利大型保險公司工作，在那里待了近一年。可是，他活得很“喪”。他對自己的工作時間表——從晚上8點到早上6點——感到不滿。這讓他錯過了寫作的黃金時間。辭職后，他在波希米亞王國工人意外保險協會找到一份下午2點就可以下班的工作。

如果說喜歡熬夜還不足以讓卡夫卡成為現代年輕人的一員，那么下面這一點能一下拉近他和現代年輕人的距離。

他邊熬夜，邊把養生掛在嘴邊。他喜歡運動，經常組織朋友們徒步，是可以參加比賽的騎手、游泳選手和賽艇手。他也是什么流行就追什么。20世紀初，一名叫穆勒的丹麥運動員兼體操教練靠一本《我的體系》走紅德國。這個健身大師紅到成了體操的代名詞。所以，卡夫卡在信中說“練穆勒”，也就是做體操。

除了穆勒，卡夫卡還迷戀過咀嚼大法。當時，冒牌營養學家弗萊徹提出一種萬能養生法——每吃一口東西都咀嚼數百次，直到把食物“蹂躪”成液體才可以咽下，這樣能獲得更多的營養成分。卡夫卡是弗萊徹大師的粉絲。

出于倫理學和美學的考慮，卡夫卡吃起了“草”。他本來是吃肉的，但在觀察了一條魚之后，他再也吃不下肉了，“一個人坐在桌邊談笑風生，與此同時，牙齒之間的微小肉絲會產生腐爛和發酵的病菌，就像一只死老鼠被壓在兩塊石頭之間”。

怪不得卡夫卡一直那么瘦，1.82米的個子，最胖的時候也就110斤。

3

歷史上有這么一群作家，他們想一把火燒掉自己的作品，卡夫卡可能是其中最出名的一個。他希望自己死后，好友布洛德燒掉自己所有的作品，不管是文學作品，還是私人信件和涂鴉。結果，布洛德選擇做背叛好朋友的“罪人”，卻成就了偉大的文學作品。

布洛德比卡夫卡大一歲，他們在同一所大學學習法律。但上學的時候，布洛德已經是文學新星了。二人成為死黨，是“不打不相識”。

布洛德在學校做了一次關于叔本華的演講。在演講中，布洛德把尼采說成是騙子。這句話激怒了聽眾中的一員——卡夫卡。演講結束后，卡夫卡找到布洛德，和他理論。一頓“互懟”后，兩個人成了最好的朋友。

神經質的猶太人、宗教的猶太人、神秘的猶太人、憎恨自我的猶太人、馬克思主義者、典型的存在主義者、現代主義的標志性聲音……評論家送給卡夫卡那么多稱號，但最適合卡夫卡的還是他最愛的那首古詩：

寒夜讀書忘卻眠，錦衾香盡爐無煙。

美人含怒奪燈去，問郎知是幾更天！

這首《寒夜》出自清代大才子袁枚。卡夫卡是袁枚的粉絲，曾經兩次在自己的作品中引用袁枚的詩。

袁枚懂在布拉格小房間里熬夜的卡夫卡，布洛德也懂想燒掉自己作品的卡夫卡。百年之后的讀者懂卡夫卡在1914年8月2日寫下的那句“德國對俄國宣戰。下午去游泳學校”。

卡夫卡的小說“喚醒了19世紀沉睡的想象”，這就是文學的魔力。

（堇摘自微信公眾號“單向街書店”，王 青圖）