弄堂里的白馬

王安憶

很久以前，弄堂里時常出現一匹白馬。城市里的居民一般對牲畜沒什么經驗，看不出這馬的品種、年齡，只知道這是一匹母馬，因為它來到弄堂是為兜售它的奶汁。在弄堂里，內外都是街道和房屋，還有熙來攘往的人和車，一匹白馬，顯得多少有些神奇。

它不是定時地來到這里。一月內、一周內，不定什么時候來。先是傳來“叮叮”的鈴聲——那是它的主人，一個臉色冷峻的北路人拴在它脖子上的鈴鐺在響，然后，就聽見“嘚嘚”的馬蹄鐵敲在水門汀地面上，很清脆地過來了。小孩子，尤其是男孩子應聲奔出門，向白馬迎去。白馬在小孩子的擁簇中，徐徐走來，每到一扇門前，就停下來。它的主人并不吆喝，只站著。白馬呢，也站著，小孩子們則乘機與它親近，摸摸它的鬃發。它的鬃發在前額上剪齊成劉海，加上脖子上的鈴鐺，使它顯得很稚氣，像一個小姑娘。這一主一仆靜靜站立著，等待門里的人家決定要不要買一碗馬奶嘗嘗。人和馬都是矜持的。他們等一會兒，若沒有什么動靜，就再向前走。倘若有人從門里出來，買一碗馬奶——這種情形出現的概率大約是二十分之一，北路人就從肩上卸下一個馬扎，坐到馬肚底下，開始擠奶。淡黃色的奶汁，并不洶涌，而是極細弱地灑在買主的白瓷碗里，漸漸積起一層，又漸漸平了碗沿。然后，北路人起身收了馬扎，繼續向前走去。小孩子也恢復了活躍，方才他們都靜著，這時他們又高興起來，拍著白馬的身子，感覺到它的骨骼，隨了走步的律動。手心里有一點暖意，從很深的深處傳上來，是白馬的體溫。此時，白馬似乎與小孩子有些稔熟，它冷不防掃一下尾巴，不輕不重地在一個小孩子臉上抽一下，算是和他嬉戲。

這條弄堂規模比較大，從臨馬路的大弄口進來，分向兩側，有平行的十數條橫弄。最底部的橫弄則向一側延伸，兩邊的房屋漸漸退出，換上兩堵墻，形成一條夾道。白馬走遍整條弄堂，最后走到弄底，從弄底的橫弄走去，消失在夾道里。小孩子一般是在這里止了步，那條夾道被墻挾持著，難得有光線投入，有一種陰森的氣氛。弄堂里的小孩子，一般不會走入那條夾道，也不曉得它通向什么地方。

關于這匹白馬的身世，有各種各樣的傳說。依時間的順序排列，最久遠可推至嘉靖年間。那時候，倭寇在海上活動猖獗，常從吳淞口入黃浦江，上浦東過浦西，燒殺掠搶。其時，上海是縣治，叫上海縣，屬松江府管轄，以此可見，荒僻得很。但是朝廷專設了海防道，出兵抗擊倭寇，無奈總是勝少敗多，無數官兵喪命于對方的槍炮之下。這一年，倭舟七艘，神不知鬼不覺突然入了吳淞口，海防僉事董邦政親自部署，安排神槍手潛在城墻殘破處，上一個，射一個。敵寇死傷無數，然而堅持不退，直至十八個日夜，終不能近前，只得在周邊城郊掃蕩一圈，呼嘯而歸。董邦政退敵成功，卻不敢大意，曉得事情沒那么簡單，那倭寇吃了一塹必會變本加厲，所以更加謹慎防范。果不其然，不出一年，有一日，城下忽然冒出幾千倭寇，是從金山登陸，沿江岸而來，從陸路進逼。只見一騎白馬遙遙領先，猶如刀鋒切入守城之陣，所到之處，立時血濺路開。上房越墻，無所阻礙。眼看敵寇如灌水一般直向城門擁去，千鈞一發之際，海防兵陳瑞揮刀迎向馬首，刀起頭落，落的是一顆人頭，白馬早已偏過，繞陳瑞而去。陳瑞接住寇首，殺入敵陣，敵寇大駭，亂了陣腳，掉頭遁走。來如潮漲之來勢，退又如退潮之去勢，轉眼間風清日明，只是那一匹白馬，神龍見首不見尾，再無蹤影可尋。人們說，那白馬當年從東門進城，從此就在沿江一帶活動和繁衍，歲月變遷，那賣乳的白馬許就是它的后裔，因這弄堂正巧就在舊城東門附近。那牽馬人又是誰？是當年收留它的恩主的后人。按此說法，應是本地人才對，卻為何是異鄉客？對這樣的疑問，也是有解釋的。要知道，從宋元開始，吳淞江上往來商船無數，江岸則成繁鬧集市。到明永樂年，黃浦江疏通，更加暢行無阻，人和物在此交流集散，有過往的，亦有滯留的，于是，東西南北中，五方雜居。要這么說，這白馬就是日本的白馬了，說不定還是名駿之后，如今偷安一隅，淪為引車賣漿之流。

再近些，約三百七十年前吧，仲夏之日，有清兵數十騎來到上海縣城下。其時，李闖王已退出北京，清王朝坐住大半天下。明王朝流亡過江，偏居南地，史稱南明，實際已是茍延殘喘。這兩年內，就更替了兩輪權力，年號從“弘光”改“隆武”，下一年再改“紹武”，顯見得在做最后的掙扎。清朝廷并不將他們放在眼里，只數十騎人馬，串門一般來了。這邊呢，南明水師挨家挨戶喊了千把人，卻都是居家百姓，趿了鞋，披了衣，或空著手，或扛一根晾竿，說說笑笑，就像迎親戚一般。方出城門，只見對面舉刀策馬疾馳而來，還沒搞清楚怎么回事，立刻哄散，有跳水的，有繞城奔走號叫的。可那清兵不過逗他們玩玩，呼嘯一周，忽一轉身，打道回府。有傳說，那些馬匹未悉數離去，也有自行突進城門的，從此在城內游蕩，后又為人家所養，賣乳的白馬就是它們的子嗣。

又有一百九十年過去，到了清道光年間。這一回，來的是英國人了。英國人分水陸兩路夾攻上海。陸上一路又分兩支，一支是皇家炮兵分隊，一支是英軍炮兵馬隊，率工程隊和地雷隊，浩浩蕩蕩逼北門而來。到達門前，見無甚動靜，英國人也沒聽過“空城計”一說，推門門不動，叫人人不應，便命一名小兵爬上城墻，好比翻鄰家院墻偷瓜棗。那小兵下了城墻，兀自打開城門，人騎著馬，馬拉著炮，轟轟隆隆地進來。果然是空城，官兵們早已聞風而逃。英國軍隊階級很高，軍馬自然也是馬里的上層。那馬拉著炮或馱著人，從卵石路上碾過，馬首幾乎與黑色的瓦檐平齊，真是傲慢啊！此時上海還是蠻荒之地，賊盜遍野，不曉得有多少盜馬賊的眼睛盯著呢！就不相信它們能一個不少全回老家去。那么，這匹小母馬，和它們會不會有什么親緣關系？

還有人說，咸豐三年，小刀會起義將領劉麗川騎的就是一匹白馬。這白馬驍勇忠誠，有幾回，劉麗川遣人去鎮江、南京與太平軍接頭，都是委派白馬馳去，星月兼程，無往而不回。有一回，人墜馬斃命，那白馬獨自回來，看城門的人也都認識，由它徑直去找劉麗川。次年，清軍和法軍聯手出兵，將上海縣城圍得個水泄不通。小刀會被困城內，先是糧盡，后宰牲畜，再是羅雀掘鼠，最終尋樹皮草根，竟然堅守整一年。咸豐五年，將領們決意背水一戰，置之死地而后生，兵分幾路，從西門、北門、東門突圍。劉麗川是西一路的，在虹橋遭遇清兵，激戰而死。那白馬騰空一躍，躍過遍地尸首，不知去向何方。牲畜都是念舊的，何況馬這樣有靈性的造物，不免是返回城內，循主人舊跡，隨后漸漸潛入市井，做了馬里面的隱士。

據稱，南通大實業家張謇，在蘇北地區開創墾牧公司，其中就有馬場。馬是從北地引進的蒙古馬，外形不怎么樣，體質卻結實，肌肉發達，經得起磨礪。后來墾牧公司虧損不補，終于倒閉，打發了人員，牛馬則四散流落。有隨馬遷徙來的蒙古人，留下幾匹熟悉性子的種馬，仗著幾代養馬的秘籍，開個小小的種馬場。但是，這一番小小的雄心不過是將張謇的失敗重演一遍。生性粗糙的蒙古馬，難以適應南方溫濕的氣候，馬草又不對胃口，不得已病的病、閹的閹、跑的跑。最后剩下這匹白馬，隨主人沿途賣乳，最終來到上海。經過數次交配，早已血緣錯雜，和它祖先的形貌相去甚遠，按適者生存的原則，也變了脾性，服了水土。

或者，也不排除，它來自賽馬總會。這就來到了十九世紀中期。賽馬總會的馬都是有譜系的，有名有姓，而且受過教育——在賽馬學校受訓，好比西點軍校。這實在太綺靡了，聲色犬馬里的“馬”指的就是它。幾乎一夜之間，海上生明月，這座城市成了東方的巴黎。猶如一個夢，夢里的人都是忘了時間的，一百年就像一瞬間，忽然夢醒，卻換了人間。新生的政權徹底取締賽馬，收回跑馬場的土地，這些馬呢？這些馬里面的紈绔，在接踵而至的柴米生涯里，以什么為生計呢？要這么想，這匹弄堂里的白馬就是落魄的，但它仿佛沒什么怨艾，安詳地走過家家戶戶，出賣它的乳。那牽馬的北路人，黑瘦的刀條臉，也是看不出年紀和哀樂的，主仆共守著什么秘密，是他們的身世之謎？

在這些有身世淵源的上等馬之下，這城市曾經還有著許多苦作的馬，拉人、拉貨，蹄子在碼頭的石階上打滑，吃主子的鞭子……哪一個才是白馬的先人呢？

你要是看著白馬的眼睛，很難不動容，那眼睛里藏著多少馴順。這眼睛的輪廓呈平行四邊形，因角與梢都是斜長的。雙瞼覆著粗長的眼睫。瞳仁是褐色的，看進去，如同一眼深井，井底有個小小的人兒，就是你，可你卻不認得自己。你也許還見過白馬的眼淚，一大顆一大顆地落地，噼啪作響。有善心的女人摸著白馬的脖子說，下一世投胎做個人吧！可做人又怎么樣，也沒見北路人笑過，誰知道他在想什么。這人和馬之間，看起來是冷淡的，也許卻是至交也不一定，因為都是同樣的孤寂，是命運的同道。

偶爾地，千年難得，北路人發出“喔唏”一聲，白馬忽然邁開步子小跑起來，鈴鐺和馬蹄聲清泠地在弄堂里響起。隨著又一聲“喔唏”，白馬停下來，回到原先的步態，四周復又沉寂了。這時候，弄堂里無人，那北路人和白馬以為盡是他們的世界，才放縱了一下。其實呢，一扇后門里，有一雙眼睛在看著呢！

這小孩子一直羞慚他無法得大人的允準，買一碗馬奶。尤其在這午后，北路人領著白馬走遍了弄堂，也沒招來一個買主，小孩子們又都不知跑到哪里去了，這條弄堂此時清寂得出奇。通常，這小孩子總是伙著別的小孩子一起和白馬親近，可現在只有他一個人，他又沒有買乳的錢。他知道，這事關白馬的生計。他一個人躲在門后，西斜的太陽照在弄堂里，在黃澄澄的光里面，窺見了這一幕，北路人和白馬竟是活潑潑的。這一幕，稍縱即逝，簡直驚艷。他們安靜下來，走出橫弄，鈴鐺和馬蹄聲又恢復原先的節奏。小孩子悄悄掩門而出，尾隨其后。他跟著馬和人走出橫弄，走上直弄，又轉進后一條橫弄。夕陽將門扉染得通亮，門后有隱約的笑語，可是，沒有人出來，大約是因為過了喝奶的時間。偶有小孩子在弄堂里，卻埋頭玩自己的新鮮游戲。人和馬兀自走在明晃晃的弄堂里，終于走完了所有的橫弄，來到了弄底。

小孩子還是跟在后面，來到弄底的橫弄。這條橫弄更像一條夾弄，比前邊的橫弄狹窄許多，也陰暗許多。兩邊樓房的樣式也和前邊的不同，外墻上嵌著無數黑暗的窗戶，一律沉寂著。水管盤桓，漏水洇透磚面，就有無數糾纏在一起的裂紋。水管里忽有激蕩而下的水聲，表明里面有人居住和活動。兩邊的樓房越離越近，那夾弄越過越窄，頭上是一線天，眼看就要合縫。北路人和白馬走進夾弄，就改并排為前后。人在前，馬在后，小孩子在最后。腳下的水門汀路先是變成碎石路，接著又變成泥地，馬蹄聲便也輕悄下來，鈴鐺自個兒“叮叮”響著。小孩子等待白馬回一回頭，可是沒有，白馬和北路人一直向前，走到夾弄盡頭。那里有一扇破爛的木門，門框胡亂嵌在破磚里，有光照進狹巷，像是誰家天井里的光。白馬隨北路人走過木門，有那么一瞬，鑲在了那一塊光里邊，然后，頭也不回地走了出去。時間大約在二十世紀五十年代中。

（車 前摘自人民文學出版社《黑弄堂》一書，李 晨圖）