慕尼黑序幕
——“綏靖政策”下縱橫捭闔的政治悲劇——讀《慕尼黑：悲劇的序幕》

范致睿

（首都師范大學歷史學院，北京 100048）

一、書目信息

《慕尼黑：悲劇的序幕》，（英）約翰·惠勒·貝內特，北京出版社，1978年；

二、著作背景

1938年9月底，英國首相張伯倫、法國總理達拉第、納粹德國元首希特勒和意大利首相墨索里尼在德國慕尼黑舉行四國首腦會議，決定割讓捷克斯洛伐克的德意志族聚居區蘇臺德領土給德國，該會議被人評價為“綏靖政策的里程碑”。

約翰·惠勒·貝內特是已故的上世紀英國史學家，其代表作《慕尼黑：悲劇的序幕》發表于1948年，是正統學派研究綏靖政策和二戰的奠基之作。他在本書中的對史料的挖掘和對觀點的表達，成為后人研究的材料來源和參考文獻。這部書自出版以來并未受到毀滅性挑戰，但修正學派、馬克思主義左派等已經從新的視角對其發難，這正是史學界百花齊放、反思互動的象征。

三、內容概述

《慕尼黑：悲劇的序幕》是一次對慕尼黑會議的長時段闡述，也是一本關于慕尼黑會議前后始終及其影響的敘事書籍。正如書名所表達的那樣，作者認為二戰是一場悲劇，慕尼黑會議則是這場悲劇的序幕。貝內特在書中的緒論和結尾都直接表達了自己對該會議和其代表的綏靖政策的看法。

該書章節按時間段劃分而成，詳細而又生動地介紹了會議的準備階段、前五年和談判過程的細節和社會背景，以及直至二戰爆發前后其所產生的影響，并在最后以“威斯敏斯特的尾聲”為標題表達作者所在的英國對這場悲劇的反思，附上一系列與慕尼黑會議有關的各國條約和機密文件。

四、客觀評價

（一）文本內容與結構

該書在內容上優點著實不少，筆者概括為“語言生動、覆蓋面廣、邏輯清晰”。

這本書雖然通常被認為是歷史著作，但敘事技巧和語言運用也有過人之處。在各章節標題的選用上，力求避免用語晦澀，運用比喻、擬人和通感等手法生動地描述歷史事實。將慕尼黑會議前的“山雨欲來風滿樓”比喻為“燈光漸暗”，給予讀者一種略帶恐怖氣息的危機感；英、法、德、蘇和波蘭等國被類比為個體的人，其“精神狀態”被比擬為“打瞌睡”或“似睡非睡”，讓我們能想象到它們當時國內政治形勢和曖昧不清的外交方針。正如慕尼黑會議是二戰悲劇的序幕，該書也像排演戲劇一樣地為會議設置一系列“序曲”“開場戲”“幕間戲”和“尾聲”等情節，實際上就是會議前的各種準備事宜，讓人感覺如臨其境地經歷了這場悲劇。在人物的刻畫上，每個人物的性格和處事方式都被描述得惟妙惟肖，較為清晰地展現了當時國際局勢的復雜性。例如，希特勒在吞并奧地利時曾派戈林與英國哈利法克斯勛爵互換意見，意在將英國、捷克斯洛伐克等國的輿情和態度穩住。戈林感到事情已經辦妥之后，“元帥大可自我慶賀一番，慶賀自己欺騙勾當的成功”[1]，雖然不知道戈林是否慶賀了自己的成功，但戈林展現出來的情感被刻畫得淋漓盡致。

筆者也認為，該書為我們展現出這場悲劇的“排練者”們（英、法、捷、蘇、德、意以及波蘭和羅馬尼亞等國領導人、外交人員和社會各階層民眾等）在那段時間里的情感變化、態度傾向和利益糾葛等，著重呈現代表人物處理事務時的思想感情和心理斗爭，讓人們能置身其中感受到當時政治氣氛的恐怖、政壇的縱橫捭闔和公民社會的茫然無措。研究的視角和范圍非常大，貫穿相關各國和各國社會階層，充分還原當時人們面臨的兩難處境，將史學家的“移情共感”發揮到極致。不僅如此，由于外交事務需要各國領導人不停地奔走，所以敘事地點經常發生變動。倫敦、巴黎、柏林、布拉格和莫斯科等地舉行的各種會議也被作者收入篇幅，使我們不局限于會議舉行的現場，而是能把視角放在更大的歐洲乃至世界。為求得對史實相對全面的闡述，很多人往往顧此失彼，頻繁的場景和人物的變換令讀者無所適從。但筆者卻在閱讀時沒有明顯的時空錯亂感，因為作者邏輯層次極其清晰。堅持在大的時間段，根據事件推行進度劃分為“前五年”“準備期”“會議中”“會議后”等；在具體可以精確到天的小時間段上，根據時間的發展經過如實記述。如果遇到一些難以避免的時間沖撞點，就堅持“地點優先”，將正在發生于近處的歷史事件記述在前。這本書由于如此的精密安排，讓讀者可以盡可能地明白來龍去脈，不失為一本敘述慕尼黑會議和“綏靖政策”的史學佳作。

當然，這本書也似乎由于本身帶有的些許“文學氣息”，存在對于歷史人物的嘲諷和追捧，甚至有點人身攻擊的傾向。例如在說時任英國首相張伯倫時，認為“（張伯倫先生）他本人的輕信卻使他在平常友好的撲克牌游戲中也不能得分”[1]；在談到丘吉爾時，則感慨其的頻頻警告“縱然它們就像卡珊德拉式的雷聲，卻……”[2]。在面對歷史事件時難免會有些情感和感觸，但作者頗帶有些嘲弄和崇拜色彩的言語著實讓人感覺，史學著作還是會受到主觀因素的影響。這會給消解歷史學的“科學性”，讓“文本本體論”有機可乘。

（二）立場與觀點

該書創作于二戰后的1948年，作者作為英國上流人士，曾經親身經歷戰爭帶來的流離失所，也憤慨于法西斯集團的卑劣行徑。要認識到作者著述觀點的合理性，以及尊重它對于該段歷史的權威解釋。可是也不能一概而論，當我們后來人再次研究慕尼黑會議時，二戰帶來的心靈創傷有所消解，要重新建構對歷史的更加合理的認識和闡釋。作者是站在英國的角度看待慕尼黑會議的，雖然也努力使自己理性地、無私地還原歷史真相，但難免有所偏頗。

作者能夠理性地判斷“綏靖政策”的合理性和惡劣后果，也能明白政治縱橫捭闔下的不確定性。一戰給英法等國帶來普遍延展情緒，社會各階層都在逃避，甚至英國都在對《凡爾賽條約》處置德國的方式感到愧疚。法國總理達拉第“決心不直接向希特勒投降，而向張伯倫投降，以此來安慰自己的良心”[3]；英國國內對征兵方案的實施舉步維艱，共黨為了自身信念和利益，一味地要求裁減軍備，導致英國在歐洲的話語權逐漸喪失；波蘭、羅馬尼亞等國“各懷鬼胎”，居然趁火打劫地想要分解捷克斯洛伐克。正因為一方不斷退讓，一方得寸進尺，并通過一系列外交談判和卑劣恐嚇，最終共同促成暫時的和平。也正是一戰后西方社會各階層的分裂，使人們即便意識到危險也無法組織起來，從而使納粹有機可乘，將世界拖入戰爭深淵。

簡而言之，作者自身的歷史認識非常獨到，能清晰地、多角度地認識導致悲劇的原因，但其中也摻雜少許主觀偏見，需要在閱讀過程中辨識。不僅如此，對人物的評價雖然客觀地表現個體的獨特性和行為方式的合理性，但也讓人感到其無意中歸類了正反兩派，還有一些中間派；對于希特勒代表的納粹德國，其外交手段被描述為低劣，但歷史畢竟不是政治，需要明白政治有其自身的運行機制。

（三）學術規范和理論

上文已經提到，該本書的文本語言、邏輯層次和研究視角都極具獨到之處。在對史實敘述的準確性上，也是盡可能還原細節；在材料的引用上，也是盡量收集相關議案等一手史料，并在最后附上一系列會談記錄和條約協議的原文。可以說，這是一本嚴格遵循史學規范的佳作。

貝內特的這本書是奠定正統學派學術基礎的重要著作，該書的許多觀點便是后世評價慕尼黑會議以及二戰的基調。關于慕尼黑協定，作者認為是“無法逃避的”，在當時的情況下張伯倫別無選擇。慕尼黑的不可挽救，以及之后的二戰的不可挽救，一方面是希特勒的精心策劃和陰謀，另一方面是“失去的五年”，英法等國錯過了遏制納粹的機會。這些觀點在此后數十年除了個別觀點修正以外，幾乎沒有大的改動。作者曾在1962年再版時自豪地說，“十多年新的研究證明，自己多年前的觀點是基本正確的”。

但史學界并非沒有向其理論發起挑戰的學派，上世紀60年代就有修正學派對其發起挑戰，以泰勒的《第二次世界大戰的起源》為代表。在接下來的敘述中，我會對他們進行對比。

五、體會與思考

“（這個協定）是西方國家的極大恥辱，德國的政府政策，就像兩股并行的溪水在奔流，他們將在這一點交叉。” ——（英）約翰·惠勒·貝內特

（一）對慕尼黑會議史實上的拓展

這本書細致入微地向我講述了慕尼黑會議的始末和當時的國際政治環境，極大地豐富了我的認識。客觀看待當時的歷史人物，張伯倫肩負著巨大的心理壓力和松弛的軍備現狀，或許有些過于輕信而錯失機會，但他確實為維護歐洲和平嘔心瀝血，來回奔走；希特勒看似暴躁而不計后果，其實暗中也擔心不可預料的后果，只不過沒有表現給大眾罷了；達拉第作為一戰老兵，心中有著巨大的創傷卻又有關心盟友的良心，這使他把包袱甩給了張伯倫而自己退到幕后；還有謙遜又懦弱的貝奈特博士、極盡諂媚又左右逢源的龐納先生等。我對慕尼黑會議也有了新理解，更加全面看待整個事件的曲折經過。慕尼黑協定確實是綏靖政策的代表，它使得納粹德國肆無忌憚地擴展軍備，也使英法等國日益處于被動地位。但當時的大背景又如何？德國國內由于一戰帶來的民族主義仇恨、資本主義的經濟危機、西方民眾對戰爭和社會主義蘇聯的恐懼等令遏制法西斯勢力的行動有氣無力，這些都無意中促使了捷克斯洛伐克在會議中被拋棄。我們事后要批判綏靖政策，但也要知道，回到當時的歷史語境下，這很大程度上是無可避免的。

（二）對國際關系和政治外交的理解

兩戰之間的國際關系處于近代向現代的過渡期，有很多資源值得我們挖掘。首先，要明白國際外交的復雜性。正如法國政治家塔列朗所說，“變色龍才是政治的徽章”[7]，國家利益始終被政治家們放在首位。英法兩國的姑息政策和“禍水東引”已經人盡皆知，但這場悲劇的序幕期里還有一些趁火打劫的身影存在，波蘭和羅馬尼亞似乎與英法一道，卻又在蘇臺德地區被割讓后想趁機打劫受傷的捷克斯洛伐克。兩國運用希特勒曾經憑借的“民族自決”原則，認為自己有權使捷克斯洛伐克境內的其他民族為主的地區依法獲得獨立，并依據自愿原則與兩國合并。蘇聯也為了自身利益與德國簽訂條約，并在后來參與瓜分波蘭。其次，各國之間往往對彼此沒有深刻了解，很容易高估或低估某一方的實力，從而造成外交方針的錯誤。最后，從大的國際秩序體系來說，這也證明了威爾遜主義為代表，西方世界試圖構建的世界新秩序的失敗。這次會議以及之后的二戰使世界新秩序的構建出現挫折，也客觀上促進羅斯福為首的政治家們思考實現世界和平的新路徑。

（三）史學方法研究——與泰勒《第二次世界大戰的起源》比較分析

對于貝內特的觀點，修正學派已經開始挑戰。1961年泰勒的這本著作甫出，就震驚學界。與貝內特的嚴謹與史料豐富不同，泰勒的特色是大膽與機敏。書中雖然也使用很多原始史料，但是在關鍵問題上幾乎全是使用猜想，因此多數關鍵論點都是一些模糊的語句，“大概”、“也許”等等。不過與貝內特相同的是，雖是一部歷史書，但遍地都是經典優美的比喻和調侃。

回顧泰勒的著作，他的觀點很多都是經不起推敲的。對希特勒的性格心理，在缺乏證據下很難準確描述，而且這些觀點無法解釋二戰之后的事情，因此多數論點都是推測語氣。這部書的真正價值在于，展示了史學的獨立性。在冷戰期間，史學往往依附于意識形態，正統學派一定意義上就是這樣。泰勒這一觀點是振聾發聵的，也是難能可貴的，是對冷戰意識形態影響的反抗。

（四）疑問與難點

該書在很多處都存在對歷史人物心理的主觀刻畫，雖然依據一些相關史料，但這種史學敘事方式是否影響到其論證的科學性？

該書對于英國以艾登、丘吉爾為首的激進派的政治活動并沒有濃墨重彩地刻畫，似乎使該事件少了一些多樣色彩，何以如此；

對于遠在東方的亞洲，作者只提到德國與日本曾簽訂《反共產國際同盟協定》，并沒有強調遠東戰場對歐洲的國際影響，覆蓋面是否有些漏洞？

六、結語

貝內特這部著作可以說是研究慕尼黑協定乃至二戰的重要著作，甚至奠定了史學界在此領域的敘事基調。但隨著認識的不斷深入，我們也要勇于提出更加合理的解釋，也要歡迎和閱覽其他史學家的相關著作。

作者并沒有相關傳記，公開發表的其他作品也為數不多。對于這段歷史的描述，其他人的回顧或著作也是值得參考的史料。在此我推薦一些相關書目：《第二次世界大戰的起源》《20世紀世界史》《丘吉爾·第二次世界大戰回憶錄》《慕尼黑會議后的世界》等。這些都是值得閱覽的歷史書籍！

關于慕尼黑會議，雖然要明白其存在的合理性，但也要記得丘吉爾的話，“你（張伯倫）選擇了恥辱，而你將來還得進行戰爭”[9]，一味地踟躕和姑息最終還是會帶來不可挽回的后果。慕尼黑會議是——縱橫捭闔下的政治悲劇，也是人類的悲劇。