山水草木的棲居

許 江

“可見之詩”油畫展在濰坊已經舉辦四屆了。屈子《離騷》歌曰：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。”木蘭墜露似在初春，秋菊落英已是深秋。古人的朝夕如此悠長！四屆畫展的延綿，便也汲取了無數天地精華，眾人傾心。

《論語·子罕》云：“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜。’”孔夫子在河岸上長吟，飄逝的萬物正如這流水，不舍晝夜，從無間斷。逝水與流光最能喚起生命的懷想，直如《文賦》所言：“遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛。”

中國的詩人們面對山水草木，素懷莫名的情感，常將生命的感懷投放進去，在那里與時光歲月相會，所以，山水成了生命的滄桑，草木成了歲月的悲欣。我們讀這些詩就仿佛爬行在崇山峻壑之上，俯望塵寰，游心宇宙，以無所翳蔽的目光瀏覽萬川。王羲之的《蘭亭集序》仰觀俯察，面對整個宇宙，抒發個體生命存在的悲懷。他揮筆寫道：“后之視今，亦猶今之視昔，悲夫！……雖世殊事異，所以興懷，其致一也。后之覽者，亦將有感于斯文。”蘇軾在《前赤壁賦》中朗聲唱和：“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也。”你們也知道江水與月亮的道理嗎？那江水日夜不停地流，卻沒有流逝。從王羲之穿越千古的生死之間，到蘇軾擁清風明月以為“造物者之無盡藏”的萬丈豪情，都從俯探逝水中，點明中國詩人心懷的傷逝與縱浪的底色。

白日秋風，江東浩歌，草木搖落，傷晚悼紅，這些是中國詩詞最普遍的意象。楚辭詩經，唐詩宋詞，無不浸透著這種傷逝與縱浪的氣息。繪畫的藝者也將這種“騷”“雅”的真消息，吸入筆端。他們所賞的，不是春山無盡或奇葩綻放，而是山水沉寂長存的光華，是山石與墨竹幽蘭的相伴而生，是流光飄逝與詩人獨醒中生命的證悟。他們無不面對生死的憂患，但他們絕不因此而哀怨無端，自甘沉落，而是將執著的生命意志，化成綿延無盡、風景不殊的山巒，化成老梅、幽蘭、風竹、殘菊等意象，化作令人心醉、令人淚碎的山水草木。

中國的畫人似乎比詩人更深地受著莊子的影響。正是莊子的自然情懷，向著人生的無常，注入了一種清醒與冷冽的氣息：自然無情。這種氣息，以自然本位的建構來激發更為自由、更為雋遠的想象，從而建樹起中國的人性特色。“天若有情天亦老”，中國的詩人與畫人們憑借莊子的慧眼，洞明了一個真相：宇宙天地了絲毫不受時間的傷害。于是他們一次又一次地按下心中傷逝的悲調，讓焦慮的心靈棲落在山水草木的世界中。珍貴生命的一季一歲，一分一秒，在那里真正得到了安頓。

這正是中國關于繪畫之詩的鄉途，也是我們扎根沃土尋覓的一條皈依之路。謹以此短序獻給新一屆的“可見之詩”。