難忘的最后一面

文/孫曉東

1988年，我還在搞干部醫療保健工作，這一年里，最難忘記的是我與楊嘉瑞、張漢武、蒙定軍、趙守一、嚴克倫等老前輩的最后一面。

一

1988年4月20日，我去西京醫院看望楊嘉瑞同志。楊老已84歲高齡，1933年他就是陜西省臨時省委特工隊負責人，因1955年被授少將軍銜，故大家慣稱他為楊老將。進入楊老將病房，他正在專注地看電視，我輕聲打個招呼后坐在他的身旁。他轉過頭來說他剛才觀看的是七屆人大國家副主席王震的簡歷，并給我講他與王震在延安時期的一些趣事：“扳手腕、打籃球，他留著大胡子，讓我叫他老哥，誰知他還比我小呢……”。

楊老將已顯得很瘦弱，但仍有軍人的風姿。我向他表達保健局對他的關心，并轉達幾位老同志對他的問候，他表示感謝。

5月6日，驚聞楊老將與世長辭，我久久沉默，似乎還坐在他的身旁。

二

5月13日上午9時許，我去省人民醫院聯系嚴克倫同志外出治療事宜。干部病房負責人洪泰安告訴我，張漢武同志已近臨危狀態。我即刻到張老的病床前，正在被救護中的張老表情痛苦但還平靜，呼吸短促但還規律。當張老發現我后，向我露出一絲微笑，并欲伸右手致握手禮，我趕緊撫摩著他正在輸液的右手，向他微笑致意。看來張老的神志還算清楚，于是我點頭拱手退出病房。我覺得張老還會和過去一樣，再次闖過病危關。

然而在下午3點多，卻突聞張漢武同志病故，啊？太突然了！記得3月份時他還在黃土高原為地方病的防治而奔波……當時他住雍村9號樓，我父母住在10號樓，常可以看見他在院子的花園中勞作。

三

5月15日我們3人——蘇文(嚴克倫夫人)、秘書劉普選和我——陪同嚴克倫同志赴京治療。一路上，嚴克倫同志言語不多，但有一句話令我難以忘懷，他對我說：“我投身革命，與你爸爸的幫助和鼓勵是分不開的”。

5月16日上午，我們一行四人入住陜西省駐京辦事處。辦事處張五九同志給我們派車，我與劉秘書即刻去北京中日友好醫院聯系嚴克倫住院事宜。

我與劉秘書在14層看妥了安排好的33號病房，決定下午即送嚴克倫同志住院。這時，看見隔壁34病房有醫護人員頻頻出入且步伐快捷，我的直覺告訴我：34號病房的病人正處于搶救狀態，這種情況在醫院屢見不鮮。

下午4點，我們送嚴克倫同志入住了33號病房。離開病房時，發現隔壁34病房的病人己故，聽說逝者是位75歲的老者。

5月17日上午，我到木樨地叩響了9層18號蒙定軍同志的家門。當發現給我開門的人戴著黑紗，我吃了一驚！客廳擺著黑紗懸垂的蒙定軍叔叔遺像。

我在西安時就聽說蒙叔叔有病，父親囑咐我到北京看望一下他的老朋友，沒想到竟是如此情景。我含淚上了三炷香并三鞠躬，然后坐在杜琴嵐阿姨身旁。阿姨告訴我：“你叔叔生的是胰腺癌，昨天下午在中日友好醫院病逝的。"我聽后，腦海中立即閃現出昨天從34號病房由推車送出的那位用白布蓋著的逝者。于是忙問：“阿姨，我蒙叔住哪個病房”？“14樓34號”。

我后悔不迭地說：“我昨天上午去中日友好醫院安排陜西省人大主任嚴克倫同志住院，住的是14樓33號，要知道蒙叔叔住在隔壁，我就有幸見他最后一面了。”杜阿姨說：“他昨天上午腦子還是清楚的”。“那我就可以如愿以償地向他轉達我父親(孫作賓)、呂劍人、范明、吳慶云等老朋友對他的問候了，唉……”

四

忙完嚴克倫的住院、檢查、會診等事項，在離開北京前我去北京醫院看望住院的趙守一同志，轉達陜西老友們對他的關心和問候。

北京醫院住院部的大門實在不好進，經過一番交涉，甚至乞求，總算得到了嚴格時間限定下的允準。趙守一的病房在3樓，身體微胖的他正在硬板凳上坐著作深呼吸，一副閉目養神狀，可能是在練氣功吧。我的初步印象是：氣色不錯。

過了一會兒，趙守一睜開雙眼與我說話。他說他是心臟病，經過治療現在好多了。我向他轉達陜西老同志對他的問候，他很高興，并讓我帶去他的問候。沒說幾句，限制時間就到了，我只好起身告辭。沒想到的是趙守一竟然起身相送，而且步態穩健，我多次請他留步，他卻一直把我送上電梯，我心里又驚又喜。我想我不但帶去了大家對趙守一的問候，還可以給大家帶回一個“趙守一同志身體不錯”的好消息。這天是5月21日。

6月16日，《陜西日報》報道了張漢武遺體告別儀式的消息，在同一版面上我大吃一驚地看到：“趙守一同志6月13日病故……”。

五

9月初，正當全國人民喜迎新中國成立39周年之際，傳來了享年75歲的嚴克倫同志在北戴河猝然逝世的消息。11月16日，我參加了嚴克倫同志的骨灰安放儀式。