我的幺叔

■劉勝華

幺叔是爹最小的弟弟。早年家里貧困，加上患有耳疾，幺叔一直沒有成家。年輕時，幺叔在家種地，后來到外面打零工，一直居無定所。直到哥哥在蔣家嘴工作，才把他安頓在鎮上，幫人看守甲魚池子。

那年正月十三下午，我跟哥哥一起去看幺叔。陽光正好，微風不寒，河道里的水清澈得猶如一面鏡子。若河水漲滿，平齊堤岸，陽光點點在湖面上閃爍躍動，必定是一幅美麗的圖畫。正出神時，車身猛地一跌，平整的水泥路被坑坑洼洼的土路取代，人煙也漸漸稀少。

放眼望去，漫無邊際的農田只剩下稻樁，經冬后一片枯黃。顛簸幾公里后，車子在一處田間停下。我們提著東西，高一腳低一腳地往前走。我著急地四下打量，遠處只有一個簡單搭建的棚子，該不會就是幺叔的住處吧？這時，有個人影躊躇著朝我們走來，一看正是幺叔。

幺叔看見我們，一時局促得不知說什么，雙手往身上一擦，然后滿是歉意地說：“這地兒偏遠難找，下次別來了。”我沒接話，很自然地將手搭在他肩上。幺叔戴著一頂舊帽子，遮不住的白發在陽光下格外打眼，上衣左肩處有一個很長的口子，身上滿是塵土，腳上的棉鞋有點大，走路時嗒嗒直響。幺叔的住所很小，一臺電視機，一條黃狗，幾只鴨子便是他的全部。

一時間，我很難將眼前的人和記憶中的幺叔聯系起來。幺叔是村里為數不多的文化人，寫得一手好字。他喜歡訂閱報刊，通過方寸文字知曉外面的世界。幺叔是我們那閉塞山溝里懂得“睜眼看世界”的人。

然而，時間在他臉上留下了道道痕跡，年輕時的激情已被歲月消磨殆盡，曾經睿智的目光也黯淡了許多。60多歲的他，囿于這個幾近與世隔絕的鄉間，看似安閑，可我卻分明感受到了他的孤單與落寞。

正說著話，幺叔突然把哥哥拉到一邊，鄭重地交代：“我床鋪下有張存折，里面的錢足夠操辦我的身后事，要是還有結余，你們就分了。”我努力地仰著頭，不讓他看出我眼里的異樣。接著他又說道：“我要趁現在告訴你們，人老了記性不好，怕哪天忘了。”說著聲音就哽咽了。我借著招呼黃狗，轉身把眼淚偷偷抹掉。

傍晚回城時，幺叔堅持要我們帶些他種的青菜。如血的殘陽照過來，晃得我睜不開眼。一閉上眼睛，眼前便又浮現出那個孤寂的身影，蹣跚地走在田埂上，不時看看身旁的黃狗……不覺間，淚水又模糊了雙眼。