與湖的距離

文/日與月

我是從家鄉的一條湖邊走進一座大都市的。那湖，靜靜地流進了我的血管。我走到很遠很遠的地方，比如我到了大都市，比如我出差到了大西北，那湖，仍像長長的緞綢飄帶在陽光中閃爍，提醒著我：我來自一條湖邊，我的第一聲清亮的啼哭是由湖水孕育的。

我進了這座大都市，向往著住進大都市的深處，卻一直居住在這座大都市的邊緣。不過，那里有一種鄉村的美。曾經，那里有幾池的湖水流動著我的記憶，也營養了我的歲月。久了，我喜歡上了這樣的居住環境，而且，我在城市的任何地方，一轉身，我就會遙遙地望到家鄉的那條湖，那給予我生命的湖。對湖和湖水的依戀，我從自己誕生的那一刻就開始了。

城市蓋起了很多的高樓，中心地段的大廈相互擁擠的樣子，讓清澈如水的月光淌不進土地上，就懸在城市的半空中看男女在高樓與高樓之間瘦著身匆匆行走。樓宇還在盛產，便向城市的邊緣擴展。于是，我居住的地方湖水一夜之間不見了。湖水由城市收藏到了很深很深的地底下。湖水把它的生存空間劃進了住戶的賬單最顯眼的一欄里。于是，在湖水的身體上，聳立了一座座小高層的樓房。

剛開始，湖水還在地底下喊“疼”。之后，高樓站到了它的身上，它連“疼”都喊不出來了。以前，一池湖水供很多的人隆重享受，扁扁的小舟在湖上弄出一點點輕浪，濺到舟客的臉上，就連手背上都是幸福的表情。那湖里有密密的親熱在游動，像魚，一群一群。在我的鄰居中，有好多對的愛情就是在湖邊、湖水里瓜熟蒂落的。也有很多的生命便是倚了湖水而受孕的。那地方愛情很方便。

湖，為高樓的生長騰出了地方。那么，湖就沉到了高樓的腳窩里。從高樓面前經過的時候，我感覺到，那一座座大廈似乎還漂浮在一片湖水之上，就像一艘艘船。

其實，住進了高樓的人也在懷念湖和湖水。我以為，高樓也是有生命的。我知道，現在最流行的裝修就是把水管、電線埋進了墻的內面。于是，水和電都在墻內面按照主人規定的線路上下班。這些水管、電線，在我看來，便是人的血脈和筋骨。這樣，本來沒有生命可言的鋼筋水泥，活了。這，還不夠。住戶惦記著湖和湖水。所以，在遼闊的客廳里，把湖或湖水掛到了墻壁上，甚至，讓湖水流進了臥房，便讓自己的夢和愛與水聲融合。

當然，湖沒了，湖邊的那些青翠的樹木也沒了。樹木到哪里去了呢？住戶愛湖，也愛湖邊的樹木。樹木沒有了的時候，就思念樹木和它身邊的湖。思念的方式有很多種，比如，住戶用斧頭和鋸子的方式，重新為樹木設計未來，將它制作成了床、地板之類。睡在床上的時候，就像緊鄰一片樹木，又仿佛聽見了風中的樹聲，那一夜就睡得踏實了。而住戶在家的時候，大都趿了拖鞋，一方面讓規規舉舉的腳透一透氣，使夾在皮鞋里的腳有一種解放了的感覺；一方面讓腳在地板上呼吸一下樹木的氣息，也是借著樹木對湖的一種流連。還有的住戶把樹移植到了自己的客廳，或者陽臺上，說是讓樹的肺葉代替人吸納二氧化碳，讓人的身體處在健康的狀態。應該說，還有另一層意思，那就是對樹木的悼念。

房子大，盛著豪華的快樂，以及生活的豪情。無論多大，那畢竟是個體的享受，遠不如一片湖水給很多的人以從容之美的享受。人，一邊在湖的地址上建造自己高樓一樣的生活，一邊把自己關進方方正正的住房里，渴望與湖親近，與湖水親近，與大自然親近。建房買房住房，都是對新生活的一種創造；而渴望與大自然親近，又是人的一種感情回歸。我覺得，建房還是要建的--人都渴望住到大大的房子。我也一樣。但建房的時候不要傷了湖的心，最好遠離湖。這樣，人站在住房的高度，就能眺望到湖的蕩漾，也可以用眼睛撫摸到湖的心跳了。