一缸四季

■郭華悅

過去的人家里頭，水缸是不可少的。

這水缸，用處可多著呢，儲水，腌菜，還有放五谷雜糧，樣樣都少不了。過去媒人說親，一進門總不禁四處打探，若是看到里里外外都擺滿了大水缸，人便暗暗松一口氣，心頭的一塊大石放了下來。這家，是殷實人家。

后來，村里通了自來水。再后來，家家戶戶都不怎么腌菜了。于是，大水缸一失往日地位，遭到了嫌棄。最后，村里僅存的那些大水缸，都到了我家老宅的院子里。

這些大水缸，我都計劃好了，全用來種荷花。到池塘里挖些淤泥，混點園土粗砂，再配以肥料，放大半缸的水。接著，將帶有頂芽的藕節，埋進土里。這些，都是在初春時進行的。

如今，老宅的院子里，一大半的地方都放滿了這樣的水缸。水缸里頭，演繹著四季輪換。春日，小荷悄悄鉆出水面；夏日，荷葉層層疊疊，荷花傲然綻放；秋日，一缸缸枯荷，盡顯頹相；而到了冬天，則歸于沉寂。

可當水面上看似沉寂的時候，水面下卻藕香浮動。細細一聞，似乎連空氣中都蕩漾著藕香。舊時采藕是苦差事，人得下到水里，在刺骨的水中，一邊搜尋著藕的蹤跡，一邊小心翼翼采藕，要當心別讓藕破了相，賣不出去。而這水缸里的藕，雖然少，卻省事了許多。在冬日里，藕香作伴，連寒冷也顯得生動起來。

院子還是那個院子，四季依舊是四季。但因為有了這些水缸，本來沉寂的老宅，似乎有了變化。頹廢的氣息，一掃而空，連歲月刻下的那些皺紋，都在一朵朵荷花上舒展開來。

一缸荷，四季風景，亦是人生美事。