自然生長

文 廣豪

萬事開頭難，寫文章也挺難。但是你硬著頭皮寫下第一句，可能就像無極生太極一般，說不定這事就成了。

不夸張地說，每一篇文章都可以有一百種以上的開頭，所以寫文字的人不是找不到門，就是要在大門口耽擱，計算各種路徑的便利。其實得了開頭，你總能到達終點。而有了第一句，你就要仔細體味這與你有緣的一句話。這句文字里隱藏著的語感和質地，因為它們是從你的心意里生發出來的，就會形成一個自我卷舒的觸角，你要放松你的心，讓這些文字自己向前，向后，還有左右兩邊走動著。如果你能忍耐住自己時時刻刻準備動手動腳的念頭，說不定它們會尋找到一條讓你大吃一驚的文字路徑。這條路是那么自然，那么有趣味，而你要注意的只是不要讓它們摔著跌著，也不要忘記讓它們在太陽下山前，安然回家。

寫詩，也是觸須的一種自然生長。前一段時間天氣暴熱，于是填詞作詩消暑降溫，心靜自然涼。去拙政園看荷花，我是想到了最后一句，再向上生長。而以前寫一詩是想到了頭一句，向下推演。寫東西，一定要找到一塊可以種下蓮子的地方，蓮子太多不行，沒有蓮子也不行。好不容易得了一顆好種子，就等待它向靜靜地生芽、掛果、結實，鋪展開來，好文章就是一片自然生長，內外勾連的荷塘。

宋人有句：碧樹蕭蕭涼氣回，一年懷抱此時開。槿花籬下占秋事，早有牽牛上竹來。從這個角度看，寫文章也接近于一種觸覺的藝術。書寫是散懷之事，只需在籬下靜待牽牛的觸須纏上竹籬的一刻。古人是極懂生命的韻律的，他們的筆下有亭有廊有水榭，一個字、一個句子伸展開來就是一座園林。蘇州園子里那些花徑小筑，也有句子的味道。網師園里走走，黃石假山“云崗”是文言的句式；小山叢桂軒體量不大，有性靈散文的風格；側走樵風徑，分明有元曲的味道。林蔭初出鶯歌，山曲忽聞樵唱。

寫詩詞文章如此，寫字亦是如此。寫好二王的法書，秘訣就是關注和體悟那些筆鋒留下的觸須。這些觸須就像章回小說里的回目，英雄好漢都交代了出處和氣度；也像踏雪無痕的高手，憑空掠過，虛虛留下的一縷劍氣。從這絲劍氣進入書寫的領地，你大可以忽略墨跡的外形及復雜的筆法，更直接感受線條的流動，寫字原來就是空間舞蹈了。你或許會自自然然地發現歷代先賢的筆法，關注到其中的意與象。

保持著觸須的敏感，我覺得是一種天真。失去的天真是找不來的，只能先找協調這一路徑，有了協調，就能有平衡，有了平衡，才能平常，這就近乎天真了。而這種協調，是只有中國人才明白的相依相存。云在青天水在瓶，是自我時時刻刻的觸覺與觀照。

人生活在一個地方久了，與生俱來的觸須就會慢慢失去敏感，麻、木、頂、抗。而真正好的地方，一定有這樣的文化涵養，文化能養人，也一樣養著觸須，養著敏感與放松。就像寫字，明白筆筆相生的道理，就不必再急，等待墨汁的流注與筆毫的舒卷，自然而然相生相化，慌什么呢。

筆筆相生，是相互一體的，又是有生長有推動的，毎一筆都可以有不同的卷舒維度?？梢話蜣蹟D按，可以左右映帶，在規范的世界里蘊含著無窮的可能性。能保持這樣天真的觸須，真是自如又快活。