文 廣豪
蕩氣回腸、優游涵泳,繞梁三日。是拙政園香洲小坐片刻的喜悅。
這香洲是一條石舫,舫內有一大鏡,照凌波萬頃,上有一匾額“煙波畫船”。一起的朋友極自然唱起這段牡丹亭里的曲子來了。“雨絲風片,煙波畫船。”有橫有縱,有點有面,有固態有無形,有動有靜,有虛有實,這八個字就是一個拙政園了。
湯顯祖這八個字極為樸素,卻一不小心得了天趣和人心。妙處就是一個字,涵。好東西都是涵住的。過于隨興直白,藏的意思就少。一打眼感覺有勢,但不夠耐看。興致勃勃,又能節制,慢慢來,悠著點,就是涵。
涵,是包容蘊藏,也是養。江南可采蓮,蓮葉何田田,魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東,魚戲蓮葉西,魚戲蓮葉南,魚戲蓮葉北。詩經的妙處就是一條小紅魚,兜兜轉轉,悠悠天然,有著小朋友折手絹的意思。看女兒折玩意兒,就是一塊小巾,折來疊去,回旋往復,頗能生出許多世間的東西來。人間的折疊,藏著玄妙。園林里的九曲橋是折疊的涵,徐徐接興。虎丘的無梁殿也是折疊的涵,折疊的交叉點妙在消解了重力。這個折疊就是脾氣好,有修養,任你怎么來,它還是不急不躁。但是如果它有脾氣,一頂,一反拱,就整個坍塌了。
折疊說起來是平常日子。一塊毛巾,一折一疊,上領下折,復歸于正。這手法和書法用筆相似。二王筆法也頗似疊毛巾,折疊重合處越多越好,有一種相通的穩準。線條內部有運動,才有內在的力量。折疊就是一種“復寫”,在線條里邊的來回動作,尤其是首尾和轉折的地方。又像是揉面團,把更多的東西揉到線條里面去。而吳氏太極拳的移胯與落胯,這毛巾疊得就有身體的機微之處與空間感。懂得用折疊寫二王,就理解王羲之的筆法了,松沉中縱向調整帶出橫旋,橫旋中總與縱筆相通。新我大師就能得到其間的妙處,看他的字跌宕起伏,陰出陽收,立體感極強。折手絹、疊毛巾和調鋒弄筆,雖有外形的不同,真正的核心卻一樣是內生變換,并由內而帶動影響外。不是有那么一個說法嘛,內動不令人知,園林、書法、太極和日常生活都一樣。
這樣玩出的東西,不但讓人有興致,而且有持久的興致,里面涵有更多的意思,比一味隨興創意的玩意兒更耐看。當然,節制太過,也會稀釋興致的濃度,傷害趣味的天然暢達。如此想來東晉王子猷雪夜訪戴,那真是興致和節制的神品啊。
人生很重要的事兒,就是一定要有一件是真工夫,才能分辨世間萬物的真假,這個真工夫,不是外邊的相,不是技巧,而是一種內在的覺知。不一定是研究得來的,也不一定是口傳心授,但一定是和人的身心聯系在一起的,是一種對身邊事物的了悟和安定。所以中國人講求外化內不化。內不化不是內心是木石,而是了解規則以后的中正平和。中正平和是不偏不倚,似有似無,是涵養,是疊毛巾的藝術。膨脹也好,擠壓也好,摩擦也好,擊打也好,吸引也好......你只要懂得疊毛巾,體悟疊毛巾的工夫,那就有真東西了,涵住,養住,過日子趕路做事,就不會慌張。
志于道、據于德、依于仁、游于藝,就是一種折疊。日子過得如一條煙波里的畫船,如切如磋,如琢如磨,就得了涵養的意思了。