隔墻而居

■

父母家住在小巷子里，老式的社區，房子大多是自己建的，因而形狀各異、高矮不齊。最重要的是，為了擴大建筑面積，大家都一寸一寸把房子往公共空間里挪。你加一個廚房，我搭一個雨棚，他擴一個陽臺，不久，待到房子最后定型，大家突然發覺，巷子已經窄到不能再窄。好在大家家中面積都夠大，所以都心照不宣地不說什么。

但是，麻煩來了。距離太近，不僅雞鳴犬吠之聲清晰可聞，甚至有一次還發現，用自家電視遙控器可以隔條巷子幫對面家換臺。

我隨父母搬進這條巷子正是上初中的年紀，是個不討喜的呆板少女，從不主動和鄰居打招呼聊天。但是八卦流傳的速度不可小覷，我總是能聽到各種各樣鄰居的趣聞。久而久之，我對這些從來不曾交談過的芳鄰們有了相當的了解。誰家女兒生了孩子，誰家孩子考了大學，誰家總是面和心不和，誰家的狗小名叫什么，我從沒問過，但是我全知道。

因為間隔太近，窗戶已經失去了眺望的功能，站在窗邊，一不小心就可以望見別人家陽臺上曬的內褲。但是窗戶的功能還是在許多時候得以發揮。比如樓下麻將館老板一聲吆喝：“娭毑，下午場開始了，快來咯！”常去麻將館的幾個娭毑很快從窗戶里探出頭來，一二三四，好了，一桌麻將湊齊了。

巷子里住久了，自然是各家自掃門前雪。但是也有例外的時候。今年大雪下得太久、冰層凍得太厚，大家都縮在家里不肯去掃，生怕多掃了一寸地方因而讓別人得了利。雪幾天不停，大家進出巷子都成了滑冰。可以想象，每家每戶必定都在家中抱怨，怎么沒一個人掃雪，素質真差！雪下到第五天，我媽按捺不住了，拎著鐵鍬下了樓。奇跡一般，鏟雪的鐵鍬聲一響，立馬引來了四五個鄰居，然后是七八個，大家一起歡聲笑語、盡棄前嫌地把巷子里的雪一直鏟到了大路上。我忍不住笑，敢情大家都憋足了勁等著有人帶頭呢！

巷子窄，故事多，住慣了，也不舍得搬。我依然每年寒暑假回父母家住，每年世界都在變，但巷子似乎從不曾改變。隔墻而居，有我喜歡的人間煙火氣。然而我還是希望不知哪一家的鬧鐘可以定得稍微晚一點，不要每天早上五點半把我鬧醒，我就心滿意足了。