童年的裂帛聲

■

猶記年少時，我放學后常常不回家，偷偷跑到供銷社，站在柜臺前，仰著頭看那一匹匹豎著的花布，像一個花癡看美人列隊。售貨員是一個中年男性，姓韓名慶發。他瘦高個，臉很清秀，不茍言笑，一個一個打理著前來買布的人。他的手里有兩樣工具，一把尺子和一把小剪刀，他先用尺子將布匹量好，然后右手拿起小剪刀剪出一個小口子，之后放下剪刀和尺子，雙手握住切口的兩側，再一用力，只聽“刺啦”一聲，一片云霞一樣的花布被撕了下來，買布的人小心翼翼地疊起，心滿意足地走了。

而韓慶發依然面無表情，將布匹送回去，又抱下另一匹布轉身招呼下一個人。我那時看韓慶發簡直不是人，而是生活在云端的神仙，他每日都站在高高的柜臺前，在那些花布中間穿行，這哪會是凡人哪。有時我看見韓慶發擔著一擔水從井臺顫巍巍地回家，我都很吃驚，難道他也要喝水嗎?

幾十年前的鄉村，供銷社是唯一繁華的所在，這里不僅有看得見買不起的貨物，還有很多看不見的欲望和野心。但是孩子的眼光是看不到這些的，在我的眼里，每天想的都是什么時候有很多錢，可以把每樣花布都買回去做一件衣裳。那時候我以為誰賣的貨物就是誰家的，所以在我心里，花布自然都是韓慶發家的，他家的人可以隨便扯布做衣裳。

韓慶發那時絕對不會想到，有一天歲月也會“刺啦”一聲撕開一道口子，然后一揚手將他丟開，像當初他丟一塊云錦那樣漫不經心。

離家多年后我才得知，他挺慘的，得了腎病，沒錢治，就在家硬挺著。兩個兒子都沒正經職業，以前吃他老子的退休金，現在老子病了，沒錢養他們，他們自己都不知咋活呢，哪還有錢為父親治病。我聽了，啞然。裂帛之后的一匹錦緞，那斷裂處的絲絲縷縷是再也拾不起來了。

人生至此，回首，都是襤褸的記憶。

幾年前，讀簡媜散文《四月裂帛》，她開頭就說：四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣要如何開頭？我當時只覺得好美，卻不知什么意思，現在明白了，卻又不想說明白了。歲月如衣，荏苒在身，滄桑和華美都是裂帛的結果。裂帛，會痛，可卻是必然，沒有痛，舊的不會去，新的不會來，不破不立，乃生活之常態。那么，面對裂帛不要驚詫，裂帛處滴下的血會染紅天邊的袷衣。