母親是一棵老了的樹(shù)

■孫麗麗

我剛風(fēng)塵仆仆到家門(mén)口，透過(guò)門(mén)縫，看到母親戴著老花鏡，坐在院子里繡花。我叫了聲，媽?zhuān)一貋?lái)了。母親恍惚中站起，起身忙為我開(kāi)門(mén)，神情里滿是驚喜，說(shuō)，你回來(lái)，怎不提前打個(gè)電話。我謊說(shuō)，臨時(shí)決定的。

母親總為我路上操心，心里雖然希望我回家。每次都嗔怪地說(shuō)，沒(méi)事不要來(lái)，路上新買(mǎi)的私家車(chē)太多，有些人的駕駛技術(shù)，像注了水的肉，真讓人擔(dān)心，我和你爸都好，掛念時(shí)打個(gè)電話就行，母親絮叨著。

我忙不迭地拿出新買(mǎi)的衣服，讓母親試一下。母親顫巍巍地在鏡前試穿，臉上溢著幸福，說(shuō)著鎮(zhèn)上最近發(fā)生的事。“挺合身的。”母親說(shuō)著，停頓一下，問(wèn)剛才說(shuō)到哪里了，我提醒鄰家小翠，母親噢一下。我驀然發(fā)現(xiàn)她穿衣服的動(dòng)作遲緩了，又看她花白的頭發(fā)，有點(diǎn)凌亂，瘦削的臉上布滿皺紋，腿腳走路也不再利索。我心里一驚：母親似乎一下就老了！我低下頭，眼中一片潮濕。

試完衣服，母親又忙著為我包餃子。母親切著切著菜，忽地想起什么，忙在一堆雜物間翻找，說(shuō)鄰居送的一包豇豆，你走時(shí)捎著，趁這一會(huì)想起。母親總把東西放得雜亂無(wú)章，找了好一陣，總算在倒扣的盆子下找到，放在我的包里，長(zhǎng)長(zhǎng)喘了一口氣。又自言自語(yǔ)道，該和面了吧，我忙去切母親剩余的菜。母親嘆口氣笑了笑，看我老糊涂了，餡還沒(méi)做好呢！我也笑了，冷清的院子，一下有了溫暖的感覺(jué)。

餃子包好后，母親端去廚房煮。一會(huì)我聞到煤氣的味兒，發(fā)現(xiàn)母親擰開(kāi)煤氣，卻并未點(diǎn)燃。正剝蒜的母親，滿臉疑惑，未點(diǎn)燃？我說(shuō)，媽?zhuān)阕襾?lái)煮。昔日，母親從不讓我動(dòng)手，怕弄臟我的衣服，現(xiàn)在也不攔了。

母親真的老了，粗糙的雙手關(guān)節(jié)突出，變了形再也伸不直。聽(tīng)父親說(shuō)，母親這些日子一直腰疼。我說(shuō)母親不要再侍弄那菜園了，那樣會(huì)很累人，吃不消的。我知道母親的心是寂寞的，我們一個(gè)個(gè)從她身邊飛走，菜園是她的寄托。

家有老人是一種幸福。每每逛街看到適合父親母親的衣服，或其他東西，我就興奮地買(mǎi)下。那笑容雖然蒼老，于我，是開(kāi)在心里最美麗的花。

但是母親不知不覺(jué)老了，像一棵老了的樹(shù)，連最輕葉子也扛不住。我轉(zhuǎn)過(guò)臉去，淚水濡濕了眼眶。我對(duì)母親說(shuō)，以后我再也不回家了，免得你為我路上操心，但我要帶你們回城和我一起住。