只因我還不明白

撰文_方鳳燕

“我認為人生要圓滿，就是有個孩子。”醫療紀錄片《人間世2》里，25 歲的吳瑩這樣說。紀錄片的第二集，講的是生子的故事。鏡頭聚集了一群各種各樣的孕婦，偉大的孕婦，倔強的孕婦，可憐的孕婦，與死神搏斗的孕婦。吳瑩是其中的一位。

生個孩子，對絕大多數人來說，實在不能算是一個愿望。但是對于患有嚴重心臟病的吳瑩來說，則是奢望。雖然結婚之前就被醫生診斷出“絕對不適合懷孕”，但吳瑩執意想要個孩子。“風險我也知道，我愿意拼一把。”她說。最后孩子提前來到了這個世界，而她在重癥監護室努力了14 天，終究沒能戰勝死神，年輕的生命永遠定格在了25 歲。

和吳瑩一樣渴望一個新生命的還有42 歲的應賢梅。應賢梅是一位失獨母親，她的兒子是90 后消防英雄劉杰，4年前在一次撲救任務中英勇犧牲，年僅20 歲。出于對血緣紐帶的堅持，應賢梅毅然決然地踏上了再孕之路。在經歷了妊娠合并糖尿病、輸尿管結石、高血壓等重重難關之后，應賢梅終于迎來了渴盼已久的孩子，那一刻，她喜極而泣。

都說人世間，除了生死，都是小事。是什么讓一個母親就算搭進去生命也要生下一個孩子？我不知道。我們當然可以搖搖頭，她們太傻，圓滿的人生不應該是靠一個孩子。

人生有無數種可能，就像楊麗萍說的：“有些人的生命是為了傳宗接代，有些是享受，有些是體驗，有些是旁觀。我是生命的旁觀者，我來世上，就是看一棵樹怎么生長，河水怎么流，白云怎么飄，甘露怎么凝結。”旁觀這個世界不是也很好嗎？我一度也是這么想的。但《人間世》還有一句話：這是一座城，城里有太多的你不知道的故事。和我一樣覺得吳瑩們傻的人，真的懂她們嗎？很多時候，以命相搏不是她們不愛惜自己，不是她們沒想過后果，是因為，比起失去生命，她們更害怕沒有孩子的悲愴孤獨。事實上，吳瑩是想過后果的，進手術室的時候，她都哭了啊。

這個世界那么大，有人喜歡離群索居布衣素食，就有人鐘情人間煙火兒女繞膝。旁觀生命是自救，參與一個生命的成長也是自救。真實的人生，很難用對或錯來評判。而人生至深的傷痛，沒有經歷過的人又豈會明了？讀《倚天屠龍記》時，曾對后記里的一段話記憶深刻，“張三豐見到張翠山自刎時的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時的傷心，書中寫得太也膚淺了，真實人生中不是這樣的。因為那時候我還不明白”。金庸先生寫這幾句話的心情如何，外人實在難以想象。

生命的輪回，是個奇跡。但在奇跡之外，是一場生命的賭博。吳瑩賭輸了，應賢梅僥幸賭贏了。這就是真實的人生。