群星閃耀時(shí)

撰文_Higashiko

經(jīng)常為人稱頌的時(shí)代，想必是囊括了對(duì)美好品質(zhì)的所有幻想。包容、探索、求知、開放，顯得純真又迷人，好像人世間不曾被俗事所擾。每個(gè)閃光時(shí)刻往往充滿著熱情和希望，自由的羽翼讓那些時(shí)代引以為傲的星云們光彩奪目，心向往之。古希臘如此，文藝復(fù)興亦是。

1510年8月15日，伴隨著一場(chǎng)盛大的彌撒，西斯廷禮拜堂的穹頂向人們展示了前所未有的輝煌。米開朗琪羅以其特有的風(fēng)格定義了莊嚴(yán)神圣的新高度，《創(chuàng)世紀(jì)》無(wú)疑開創(chuàng)了“新世紀(jì)”審美。拉斐爾也隨著人潮前去，滿屏蔓延的健美身軀撕毀了中世紀(jì)的壓抑，即便是驚世駭俗，拉斐爾深知他們應(yīng)該受到贊美，甚至?xí)粴v史銘記。藝術(shù)并無(wú)絕對(duì)刻度，褒義的形容詞在另一個(gè)人眼中未必同樣美好。藝術(shù)家的存在，無(wú)非證明了人類在溫飽之后還有余力延展想象的空間。

回到梵蒂岡宮署名室，在空無(wú)一人的房間里，拉斐爾或許與自己的作品對(duì)視了很久。論技藝兩人不相上下，但性格天差地別。一個(gè)孤僻篤行，將藝術(shù)視為苦修，而另一個(gè)平易近人，并將這種平易近人滲透進(jìn)每一張圣母畫像中。或許要感謝這種大而化之的處世哲學(xué)，拉斐爾在開始繪飾教皇的另一個(gè)房間前，首先修改了一年前已經(jīng)完成的《雅典學(xué)派》，把這個(gè)經(jīng)常與他針鋒相對(duì)的“天才對(duì)手”一并裝進(jìn)柏拉圖的學(xué)園里，并給他安排了一個(gè)同樣不討喜的角色——“晦澀者”赫拉克利特，原型性格乖張，獨(dú)來獨(dú)往，還穿著有別于畫中年代的“現(xiàn)代”服飾。玩笑也好，致敬也罷，至少拉斐爾在內(nèi)心承認(rèn)了米開朗琪羅有資格與那些受人敬仰的前輩們共處一室。當(dāng)然，拉斐爾也早就打著一樣的主意悄悄搶占了一席之地，而被學(xué)生們簇?fù)碇倪_(dá)·芬奇則是主角柏拉圖。這可能是“文藝復(fù)興三杰”唯一一次在同一劇本里共演，兩個(gè)偉大的時(shí)代在此完成了交接。

茨威格曾說，藝術(shù)家并不會(huì)一天二十四小時(shí)屬于藝術(shù)。不論三杰之間英雄是否相惜，但能肯定的是拉斐爾把對(duì)理想國(guó)的美好想象和對(duì)自己所處年代的相同寄望，以一種人文主義的浪漫噴灑在畫中。匆匆走完三十余年，他頗有風(fēng)度地為后世提供了一種范式。作品中無(wú)處不在的平衡與秩序之美，就像是被打翻的夢(mèng)，屏蔽了時(shí)間，也讓璀璨的枝葉兀自生長(zhǎng)。