味道

江蘇省海安市海陵中學九（1010）班

文繆含韻

學校的小賣部關了有一些時日了，心中難免有些懷念。對于我們來說，小賣部可能是一種情懷吧。

上小學時，作業少得很，自然不會有人急著回家。小賣部就開在學校邊上，年幼的孩子擋不住口袋書、游戲卡以及各種各樣吃食的誘惑。這其中當然也包括我。雖說班主任不讓我們帶錢，但心中有“目標”的孩子總是機靈得很。放學后，隨著班級的長隊好不容易排到校門口，趁老師不注意，我們便閃進小賣部。

站在一堆花花綠綠的零食中間，真是幸福極了。比如干脆面、啤酒豆，還有一種包裝上寫著“中華”二字的小豆子。這小豆子極小極圓，呈咖啡色，在校園里風靡了一段時間。雖然我已記不清它的名字，卻記得那酸酸甜甜的滋味。小豆子不是入口即化，小小的一粒在口中能被含上好久，心情也會隨之雀躍好久。

小賣部當然少不了辣條。現在市面上辣條的品種少了，遠不及那時我們學校小賣部的辣條種類豐富，在最隱蔽的角落里擺了滿滿三架子。

關于辣條，每個家長都習慣評頭論足，什么“老鼠肉制的”這類話我聽得不少。那時候的我滿心只想為自己喜歡的東西正名，拿著寫著“大豆制成”的包裝袋到家長們面前得意地質問。

可頑固的家長們為什么就是不愿意相信這“板上釘釘”的事實？于是我就偷偷吃辣條，辛辣刺激著口腔，香味在口中蔓延，附近的空氣里都彌漫著一股屬于童年的味道。手指和臉上都變得油汪汪的，心中充滿著強烈的滿足感。哪怕長大后吃了各種美味，卻依然覺得辣條是最好吃的東西。

那是童年的味道，我的五毛錢記憶。那是孩子之間的共鳴，是成年人理解不了的情感。我們這代學生，最初的友誼或許就源自一包零食的分享。我們最團結的時候，或許是大家一起瞞著班主任買辣條的時候。所有的這些，就是最好最好的滋味。

那樣獨特的味道，長大后就再也體會不到了。