飛揚的粉筆灰下語文課的“圖騰”

記得讀書時，教語文的熊老師寫得一手好板書。那時候教室里已經有了電腦和投影儀，但熊老師還是喜歡寫板書。上課了，他總是先在黑板上寫下課文的標題。然后，帶著我們一段一段朗讀課文，分析每一段的段落大意，劃分文章的層次，總結文章的主旨。下課了，原本干凈的黑板上就會出現一張整齊有序的課文提綱——用現在流行的詞，該叫“思維導圖”了。

年少的我，不太明白為什么要分析課文每一段的段落大意，也不明白為什么要在課文的某幾段后面畫一條杠表示文章的層次。但是，我總覺得黑板上那張線條清晰、字跡剛勁的提綱特別厲害。仿佛老師“唰唰唰”寫下的不是字，飛揚的粉筆灰中浮現的，是專屬語文課的“圖騰”，而我則是它的“信徒”，工工整整地將它抄寫到課本的空白處，以完成這場學習的儀式。

待到后來自己開始寫文章，甚至工作后以碼字為生，才特別清楚地感受到，老師所做的，是在訓練我們的邏輯思維——沒有邏輯的文章斷然不能稱為文章，它只是一片散亂的文字。

這么多年過去了，比起學生時代，我的字沒有寫得更好，甚至更潦草了，但是，在打開電腦敲擊鍵盤前，我一定先在采訪本上寫寫畫畫。如果你湊近看，會發現，那是一張寫作提綱。