灶

◎周知歧 浙江省樂清市康德寄宿學校九（1）班

每當我從外婆家吃完晚飯出來，在被夕陽鍍上一層金衣的村子里散步時，抬頭便能望見阿太家屋頂上那一根筆直而斑駁的煙囪。深深地呼吸一口，仿佛自己仍站在一片白霧繚繞中，聽見剛丟進爐膛的干柴正噼啪作響，看見橙黃的火焰正倒映在阿太滿是皺紋的臉上……

那時，村里人都還只住著二層的房子，車子開進誰家的院子還是茶余飯后的新聞。掛著一大串鼻涕的我去看阿太，阿太總會用她粗糙的手輕輕地撫著我的頭發，對我說∶“寶寶乖啊，阿太去給你做好吃的！”

所謂好吃的，就是荔枝干煮蛋。阿太堅信荔枝干吃了對身體很滋補，因此兜里常揣著幾顆，沒事便拿出來用沒牙的嘴吮著。阿太的刀工很好，用刀把荔枝干取出時，殼子大都還完整的，還能作為我的玩具。土雞下的蛋直接打進鍋里，迅速地在沸騰的開水里滾成個球，撈出瀝干后便被小心翼翼地盛進裝滿糖水的搪瓷碗里，遞到我的手上。

因吸水而飽滿的荔枝干在碗里沉沉浮浮，溏心的蛋，一咬開湯汁四濺，雖然小時的我不喜甜，卻也能將碗喝個底朝天。一邊喝，一邊將口袋里的荔枝殼子撒在石板上，用力一踩，殼子碎裂的嗶嗶啵啵聲夾雜著搪瓷碗里扶搖而上的白汽，一同涌入我夢一般的童年回憶中。

家長在的時候，踩殼子的蠢事是不能做了，于是便老老實實地坐在長條凳上，假裝安靜地聽著他們拉家常，卻偷偷地把眼睛向外張望著，一眼便能看見那灶。阿太家的灶很舊了，用磚頭和水泥搭的灶臺上已有細密的蜘蛛網紋，兩口鐵制的大鍋臥在灶膛上，中間擺的湯罐里裝了滿滿的熱水。眼神再往上瞥一點，便能瞧見一幅栩栩如生的灶王爺畫像，門外金黃的日光斜射，照在灶王爺的胡子上，一顫一顫的。這時，阿太總要提著佛燈回來了，有時還要夾著幾支紅燭。等阿太顫巍巍地點上佛燈，天已經晚了，但她仍要拽著我鞠躬，口中念念有詞，諸如“南無阿彌陀佛”之類。但我又怎么會知道呢，那時的我早已將心思放在飛來飛去的蛺蝶上了。

阿太用燒柴的炭火燜小紅薯，一刻多鐘后就可以從灰里扒出來了，紅薯的皮已經焦黑，剝開來卻驚喜地發現肉是誘人的金黃色，細膩而甜。放在鐵鍋里文火煮的米飯，吃完后還可以從中揭下一整塊焦香的鍋巴。冬天天冷，依偎在爐火旁，大家吹著牛皮……“多么幸福啊！”那時的我想。

后來，越來越多的汽車開進這個小小的村子，排放的尾氣十分嗆鼻，混在煙囪排出的炊煙里，淆了迎面而來的柴火香。

后來，村人們都跟風似的紛紛建起六七層高的洋房，西式的磚瓦和花紋粘在屋頂上，高樓怪物般占據了四角天空，從遠處眺望，看不到煙囪筆直的身影和那裊裊的炊煙。

后來，阿太一個人在家做飯的時候跌倒了，兩腿受了很重的傷，一度只能躺在醫院白色的病床上休養。傷好之后，幾位親戚商議決定將阿太輪流接到各自的家中贍養。這樣，阿太的老屋便租給了來務工的外地人。

最后一次見灶，是整理完阿太的房間，零零碎碎的大小物件都搬出了老屋，出門時不經意地回頭，發現灶臺仿佛挨了幾計重錘，岌岌可危，爐膛早已冷了許久，木屑散落了一地。大姨正刷著手機，仿佛看出了我心中的疑惑，淡淡地說∶“也許很快就要拆了。”

不知怎的，鎖上老屋木門的那一清脆響聲，好像帶走了我的一件至寶似的，心底空落落的。

不像是為童年記憶缺失而傷心，也不像是苦活忙完后的輕松，更像是為失去一位摯友而悲鳴。

【老師評】

在這篇小散文里，首先看到的是知歧同學對于細節的把握。阿太沒事拿出來“用沒牙的嘴吮著”的荔枝干，“已有細密的蜘蛛網紋”的舊灶臺，被“金黃的日光斜射”而“一顫一顫”的灶王爺的胡子，等等，極富畫面感的文字讓人幾乎看到過往。而當作者筆鋒一轉，新舊的對比沖突在極短的篇幅里一一呈現，汽車排放的尾氣、阿太的跌倒和受傷、灶臺無可挽回的“也許很快就要拆了”，很自然地讓讀者也與作者一樣，沾上傷感的情緒。