法國大革命時期兩位走上斷頭臺的女性

田纓

羅蘭夫人

法國大革命時期，有多少人走上血腥的斷頭臺？

雖然至今尚未看到權威的統計數據，但是，這些歷史信息還是通過后人的研究，為我們打開了通向隱秘歷史的路徑。在林夕的《帶一本書去巴黎》中，我讀到了這樣觸目驚心的表述：人口兩千五百萬的法國，在1793年到1794年一年之中，就有一萬七千人走上斷頭臺。最快的記錄是：在38分鐘里，斷頭臺砍下了21顆頭顱……

這一萬七千人中，有王公貴族、教師、革命者（既有吉倫特派也有雅各賓派）、普通平民……其中，兩位女性的死亡帶給我巨大的震撼。前者是路易十六的王后瑪麗.安托瓦內特，她臨終前那句發自肺腑的留言“只有在不幸之中，才真正知道自己是誰”，曾經觸及了多少人的靈魂。后者是吉倫特派的領袖人物，知識精英階層代表羅蘭夫人，站在斷頭臺前，她向巨大的自由雕像深鞠一躬，高喊：“自由啊！自由！多少罪惡假汝之名以行。”

斷頭臺，因其野蠻的刑法讓死亡變得異常慘烈，而這兩位女性，都是相貌出眾、風姿綽約。前者出身王族，后者出身平民;前者擁有財富和權力，后者擁有智慧和教養;前者是君主制的捍衛者，后者是大革命的犧牲品;她們的結局殊途同歸，都是在嗜血的圍觀中走上斷頭臺，讓死亡猶如一幅血腥的油畫，定格在歷史的年輪上。

安托瓦內特

王后之死

瑪麗.安托瓦內特，奧地利公主，路易十六的王后。1793年1月21日，路易十六被送上斷頭臺。在獨自煎熬近10個月后，10月16日，瑪麗.安托瓦內特步其后塵。很少有女性如她的一生，如此跌宕而又充滿觸目驚心的對比。出身有多尊貴，遭受的審判就有多屈辱。對她提出的控訴中，除了驕奢、叛國之外，最莫須有的罪證是她和自己8歲的兒子亂倫。為了達到罪證成立的目的，革命派逼迫她8歲的兒子和13歲的女兒指證她，令她肝腸寸斷。在法庭上，她高傲地抬起頭來，拒不認罪：“我之所以沒有回答，因為人之天性讓我拒絕對這樣一種針對母親的控訴作任何回答，我在這里向在場的所有母親求助。”

生前有多驕奢，死后就有多凄涼。她一生追求奢華享受，皇家宮殿擁有幾百個房間，身邊永遠堆滿了精美的華服和巧奪天工的珍寶。在走上斷頭臺之前，她被關押在一半埋在地下的囚室，唯有一桌一床一椅，一燈如豆，寒冷徹骨。死后鮮血淋漓的腦袋被放在兩腿之間，尸體被扔進萬人坑，連個墳墓都沒有。

對美的追求有多執著，落難之時就有多狼狽。影片《絕代艷后》再現了那些細膩柔媚的花邊，那些嫩綠、粉紅、玫瑰紅的淺色調，那些高聳入云的發卷，瑪麗.安托瓦內特創立了時尚界的“洛可可”風格。她一手打造的“特麗雅濃”，至今是人們在營造“田園風光”時模仿的樣板。

正如茨威格在《斷頭王后》中所言：“她還過于年輕，不會知道生活什么也不會白給。人們從命運得到的一切，冥冥之中都記下了它的價錢。”深陷獄中，不到38歲就已鬢角如霜，她睜著半失明的眼睛，縫補著破損不堪的囚衣。在走上刑場的清晨，她想換下沾染了經血的襯衣，希望看守她的憲兵轉過頭去，即便這最后一點可憐的隱私，生而為人的起碼尊嚴，都沒得到回應。

在瑪麗.安托瓦內特輝煌之時，她的身邊，永遠有一群人，24小時伺候她為她效力：高級御用女總管、宮廷貴婦、梳妝女官、貼身侍女、朗讀者、御醫、秘書、廚師……影片《再見，我的皇后》，就是從女仆希朵尼的視角，再現一位驕奢無度的皇后。

這個世上從來沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨，她所有的奢華建立在剝削無產者的基礎上，因此，仆從有多少，階層的仇恨便有多深。在1793年10月5日發生的巴黎動亂中，那些從巴黎徒步走到凡爾賽宮的“革命先鋒”，走在最前面的，就是一群來自底層社會的女性。她們中有菜市場的賣花姑娘，有制帽女工，有賣魚的販子。她們在風雨中徒步六個小時，“冷雨澆得她們一直濕到骨頭縫里。她們饑寒交迫，街上泡軟的泥濘濯滿了她們的鞋子。”這風雨中的六個小時，可以想象，是什么樣的憤怒和仇恨在支撐著她們，把國王一家從凡爾賽宮揪出來，趕到巴黎去。“世界史的一章，一千年之久的國王專制獨裁在法蘭西壽終正寢。”

西方有句諺語：欲戴王冠，必承其重。王后的身份不僅僅代表的是權勢，更重要的是責任、擔當和付出。身為王后，瑪麗·安托瓦內特沒有靜下心來讀完一本書，沒有躬下身來傾聽一次朝臣們的意見，沒有抽出哪怕一小時去探訪一戶市民。在她的青年時代，她的母親，奧地利女皇瑪麗亞.特雷西亞在通信中反復提醒她居安思危，告誡她知識才是力量：“你設法讀些優秀的書籍來裝飾你的腦袋”，為此，還給她開出了系列的書單。這些忠告對于年輕的皇后，猶如耳邊風。讓人唏噓的是，在她生命的最后時刻，在她徹底遭到拋棄的絕境，才想起母親當年經常向她推薦的閱讀，她生平第一次要求書籍，在牢獄中，用她因流淚發炎而視力模糊的眼睛一本接一本閱讀。當她從閱讀中明白了某些道理的時候，為時已晚，生命已走到盡頭。她說：只有在不幸之中，才真正知道自己是誰。

羅蘭夫人之死

1793年11月10日，吉倫特派的靈魂人物，羅蘭夫人走上斷頭臺。以吉倫特派和雅各賓派聯合的革命派，將王室成員相繼送上斷頭臺，正應了“弄刀者刀下死，弄劍者劍下亡”這句西方諺語，吉倫特派中的一系列核心人物又遭到了雅各賓派的追殺。羅蘭夫人的死，和王后瑪麗·安托瓦內特之死，時間間距不到一個月，結局殊途同歸。

安托瓦內特王后和她的孩子們

也許是命運的鍛打和錘煉，出身平民卻飽讀詩書的羅蘭夫人具有強大的心理素質，即使身陷牢獄也沒有失去一位知識女性應有的尊嚴，面對斷頭臺，生命最后的表現堪稱悲壯卻優雅，這是一種法蘭西獨有的優雅。

安托瓦內特王后

羅蘭夫人之死，直擊人心的是幾個細節。細節一：當她被關進監獄的時候，她首先考慮的是改善自己有限的居住條件。她用發自內心的真誠微笑，爭取到了一些幫助：得到了一張小桌子，一塊潔白的桌布，做成了一張在監獄中獨一無二的書桌。她用發夾插進一塊板子，做成掛衣服的小釘子，讓冷冰冰的牢房充滿了靈動和溫馨。

細節之二：即使生命進入倒計時，也要做好時間管理。在監獄中，她合理利用每一個小時，用讀書、繪畫、學英語和寫作打發漫長時光，沖淡對親人的思念，抵消對死亡的恐懼。她讀了湯普森的《四季》、普魯塔克的《名人傳》、謝里丹的《辭典》……“由于受過良好教育的頭腦能有這樣的消遣，囚禁的時光也滑得飛快，甚至伴著幸福。或許有人發現，在歐洲，懶洋洋地倚靠在舒適馬車上或者躺在柔軟床上的很多女士，也少有這般快樂的時刻。”

細節三：面對冰冷的斷頭臺，她用一個知識女性的風度維護了生而為人最后的體面和尊嚴。當一批受害者排著長長的隊伍走上斷頭臺時，人頭一個接一個地落地。排在羅蘭夫人前面的是一位老者，他臉色蒼白，渾身發抖。羅蘭夫人對老者說：“你先于我上斷頭臺吧，看到我流血會使你遭受兩次死亡的痛苦，我讓你免去因為目睹處死我而產生的痛苦。”她的風度和優雅甚至征服了鐵石心腸的劊子手，破例答應了其請求。在生命的最后一刻，她平靜地望著圍觀民眾，向巨大的自由雕像深鞠一躬，高喊道：“自由啊！自由！多少罪惡假汝之名以行。”

瑪麗.安托瓦內特走上斷頭臺，時年38歲，羅蘭夫人走上斷頭臺，時年39歲。都正值女性的黃金年月，為人妻、為人母，并且承擔社會職責。她們都經歷了婚姻、愛情，經歷了跌宕起伏的人生。讓人感嘆的是，當革命派將王后送上斷頭臺，步其后塵的羅蘭夫人在人生最艱難時刻，用的卻是瑪麗.安托瓦內特的話自勉：在人生的災難中，修身養性是一個多好的辦法啊。