花開有時落有時

張玉靜

摘要：金宇澄的小說《繁花》是近年來少有的成功之作。從小說開始的歲月靜好到小說結尾的沉默不言，主人公在時代的劇烈變革中受到無法治愈的心理創傷。青少年時期經歷的種種荒誕和悲傷成為始終無法抹去的回憶并作用于現在。因此，《繁花》的底子是灰色的，調子是悲涼的。

關鍵詞：《繁花》;金宇澄;創傷

上海作家金宇澄的《繁花》2012年甫一問世，便引起了讀者極大的興趣并接連獲得各類文學大獎：被中國小說學會評為“2012年度中國小說排行榜”長篇小說第一名;2013年，獲第十一屆華語文學傳媒大獎年度小說家獎、第二屆施耐庵文學獎和第一屆魯迅文化獎年度小說獎;2015年獲第九屆茅盾文學獎。《繁花》進入書場，排成話劇，在滬影響巨大。相應地，評論解讀這本35萬字小說的各類文章也如繁花生樹，群星點點。從業內大名鼎鼎的《讀書》、《當代作家評論》到名不見經傳的各類地方刊物，無一不說《繁花》。有的刊物（如《名作欣賞》）還開了《繁花》專欄，同期開展百家爭鳴百花齊放。可以說《繁花》在文藝界引起的轟動是近些年少有的。即使在書出版7年后的2019年，截止到今年9月底，就有20余篇文章發表在各類刊物上。這也從側面證明了這本小說強大的生命力及持久不衰的新鮮感。由于小說本身無論從編排結構還是敘事語言都令人耳目一新，因此評論文章的視角也猶如萬花筒，各有其精彩。有的從文章的“方言”或改良滬語的“韻致”說起，提到方言與普通話對中國近現代寫作的影響[1]。有的大贊小說的編排結構，認為單雙數章節所代表的新舊兩個時代交叉編排的“珠花式”結構延續并更新了《海上花列傳》首先使用的“穿插、藏閃”技巧[2]。有的從上海這座城市的視角入手，提及書中“博物畫式”的20幅手繪城市插圖，以及韓邦慶、張愛玲、王安憶的上海城市書寫[3]。有的著重小說的敘事特色，認為“心理化”和“詩化”的筆法以及聯想、夢境、幻覺、潛意識及魔幻手法的運用是“現代性體驗塑造的城市詩學”[4]。《繁花》大獲成功后，金宇澄在媒體采訪和發表的寫作感想中多次提及自己的“說書人位置”，向“舊話本小說致敬的設想”及“無心插柳”的創作歷程，也給眾多的評論者提供了絕佳的素材。有的聯系作者的家世及成長歷程，從新中國成立到九十年代的當代史入手，認為小說絕非單純的都市市井小說，而是用不動聲色、看似家長里短的閑言碎語描繪了六七十年代以及九十年代國家波瀾壯闊、翻天覆地的大變革及千萬小人物的掙扎和感受[5]。陳建華《世俗的凱旋》也認為《繁花》“在觀念和結構上打破了‘宏偉敘事，歷史必須恢復其世俗的主體”[6]。程光煒更多的基于作者的回憶錄《回望》、《洗牌年代》和兩篇訪談入手，找尋書中人物和作者相似的人生軌跡，認為作者“以通俗為幌子，掩藏了精英敘事的真實用意”[7]。還有的談及小說的“蒙太奇手法”[8]、“性敘事視角”[9]。總之千姿百態，色彩紛呈。

《繁花》的成功不是偶然的。它借全書近百人之口，不疾不徐拉家常般口述了上海這座大都市從六七十年代到九十年代的風云變幻，百態人生。里面有日偽時期的監獄，地下黨人的情報，有敏感少年的開心與失落，文藝青年的感傷與絕望，中年男女的困頓與壓抑。有資本家生活的精致與敗落，革命家庭的榮耀與恥辱，工人階級一貫的貧困與局促。有燈紅酒綠的輕歌曼舞，有活色生香的桃色傳奇，有推杯換盞的半推半就，有亦真亦假的曖昧調笑。那些純真的、虔誠的、仗義的、善良的、哀傷的，那些卑鄙的、圓滑的、失算的、奸詐的、貪心的，都不動聲色，默默說著自己或他人的故事。“做人，多少尷尬啊”[10]，“說葷說素，其實是悲的”[11]。

小說雖說沒有絕對意義上的主角，但滬生與阿寶應該是書中的中心人物。以他倆為圓心聚攏起一串人物帶出另一串的眾多面孔，拉東拉西，說南說北。小說以滬生和阿寶在夜晚蘇州河畔的對話結束：

滬生說，我一直聽玲子講，阿寶比較怪，一輩子一聲不響，也不結婚，皮笑肉不笑，要么講戲話，阿寶的心里，究竟想啥呢。阿寶笑笑說，一樣的，玲子也問過我，講滬生這個男人，一直不離婚，只是笑笑，要么講，“人們不禁要問”，文革腔，玲子完全不了解，搞不懂滬生心里，到底想啥呢。滬生笑笑不響。[12]

這兩個凡事幾乎“不響”，與所處時代及周圍人物似乎刻意保持疏離、看來有些怪異的中年男人，從短暫美好充滿生活詩意的少年時期，經過顛覆慘烈的革命運動，如兩次世界大戰幸存下來的士兵，帶著無法治愈的精神創傷，走入中年時期荒誕的光怪陸離中。他們既未練就“悠然見南山”的心境，也難以實踐“人間有味是清歡”的哲理。他們的“不響”不是無話可說，而是懶于訴說。說了會心痛，會心碎，會失去生活的勇氣。也無人可說。有相同經歷的怕回顧血淋淋的過去，酒場歡場也不過逢場作戲。兩人的凡事“笑笑”，是無奈的笑，是苦澀的笑，是替代了言語的笑，是看淡了名利的笑。日日奔波于熙熙攘攘人聲鼎沸，何處才能安放他們孤獨的內心？逝去的并不遙遠，雖然極力躲避，但因創傷太過深刻，一不小心就自然流露出來。滬生的口頭語“我不禁要問”，阿寶第一次見到李李，就想到有幾分相似的少年朋友大妹妹，又想到了大妹妹的鄰居少年朋友小毛。更不用說書中出現多次的代表純真美好的蓓蒂和阿婆變成魚被貓叼走的夢境或曰魔幻。兩人的成長史就是轟轟烈烈天翻地覆的當代史的真實寫照。

小說開始的六十年代初期，兩人十幾歲少年。滬生出身于空軍干部家庭，阿寶祖父資本家，父親投身革命，從事情報工作。兩人的童年生活條件應該十分優渥，興趣愛好是集郵、看電影、航模，朋友圈子也是喜歡讀舊書的姝華和視鋼琴為生命的蓓蒂。書一開始是十歲的阿寶與六歲的鄰居蓓蒂坐在溫熱的三層屋頂瓦片上看城市風景，聽黃浦江船鳴。公園、教堂、祖父洋房，一并收入眼底。書中手繪插圖第一幅便是兩位小小少年并坐屋脊看風景。書脊最上方的裝飾畫也是如此。這是阿寶永遠的記憶。兩人聊阿寶喜歡的植物、花卉主題的郵票部分，幾乎是全書阿寶說話最多的章節。一個“穿碎花小裙子，頭戴藍蝴蝶結，蝴蝶一樣飛來飛去”，幻想自己是公主的小姑娘，和少年阿寶欣賞路邊集郵店新出版的外國植物郵票，討論將來郵票上印什么植物，什么花、果、蔬菜、樹木可入郵票。兩人說得熱烈，聊得興奮。“蓓蒂笑笑說，阿寶種花，我就做蝴蝶。阿寶說，嗯。蓓蒂說，其實我就是蝴蝶。阿寶說，我喜歡樹。蓓蒂說，嗯，蝴蝶最喜歡花，喜歡樹，喜歡飛。”[13]蓓蒂冰雪聰明，阿寶心里歡喜。如果一直這樣歲月靜好繁花盛開下去，生活可能就像書中黎老師想象的那樣，“兩個人，安安靜靜，我擪竹笛，讀書人吹洞簫，《平湖秋月》，多好呢，如果兩人結了婚，圓了房，看看詞牌，吃一盅甜酒，抬頭見月，夜里月色好，空氣新。”[14]運動來了。蓓蒂爸爸被舉報聽“美國之音”，父母一去不回。家被抄得亂七八糟，代表資產階級腐朽生活的鋼琴也成了革命和專制的對象，和成千上萬代表資產階級的私人物品被扔進舊貨市場。阿寶和朋友帶蓓蒂尋找鋼琴就是尋找蓓蒂最后的精神寄托。鋼琴永遠地消失了，連同鋼琴主人蓓蒂及幫傭紹興阿婆。作者或許不忍直視這排山倒海的運動中孤苦無依的一老一小的消逝吧，于是就用了魔幻或曰浪漫的手法，借由幾個人的夢境，幾次言及兩人變成兩條魚，被前來搭救的黑貓銜進黃浦江。結局是傷感的，又是欣慰的。代表純真的小姑娘終于遠離了血淋淋的現實世界，游進了自由自在的天堂。蓓蒂的消失是阿寶心上永遠的痛，是阿寶永遠抹不去的記憶。不了解兩人童話般的美好過去，就無法理解九十年代已經中年的阿寶，為什么會幾次三番得到女性朋友如此的評價：“聽說寶總不結婚是因為心中有一個小小姑娘。”[15]后來阿寶的父親被隔離審查關押，用祖父的話說是“吃辛吃苦，革到現在，有啥名分，好處吧。”[16]這樣的家庭背景，阿寶的愛情自然接二連三地無疾而終。阿寶的女友雪芝，作者不吝用最美的語言來描寫。“文雅曼妙”，“吐囑溫婉，淺笑明眸”[17]，平時“要臨帖，打棋譜，集郵票”，兩人“落子棋枰”，聊字帖，看郵票，觀落雪，賞臘梅。阿寶眼里的雪芝，“清幽出塵，靈心慧舌，等于一枝白梅”[18]。兩人講來講去，毫不拘束。雪芝像小時候的蓓蒂再生。可惜雪芝父親及五個哥姐極力反對，雪芝也只是哭哭啼啼，順從了事。阿寶精神又受重創。及至九十年代，阿寶做了外貿，成了寶總，酒場歡場花蝴蝶嗡嗡不斷。勢利心機的梅瑞，水性楊花的汪小姐，直白外露的吳小姐……，阿寶一律笑笑，不動心思，“只做正經生意，不考慮越軌投資。”[19]直到碰見“高挑身材，明眸善睞”的李李。兩人見面，“眼神就安穩，隨便講講，近來過往，有一點陌生，也像多年不遇的老友，日常瑣細，生意糾葛，不需斟詞酌句。”[20]可能兩人都歷經磨難，防備心強，互相缺乏信任吧，一方試探演戲，欲擒故縱，一方猶豫遲疑，拖拖拉拉。蓓蒂和雪芝讓阿寶對情感有了潔癖，李李的過往是他無法逾越的心理魔障。阿寶講的地獄里的人拼命想拽住荷花根到天堂的比喻讓李李徹底灰心，最后遠離人世，遁入空門。又一繁花凋謝。雖是潮熱的黃梅天氣，阿寶想到“雀入大水為蛤”，這句話意為寒露時節，秋風蕭瑟，阿寶心情也隨之悲涼。“阿寶覺得，如果李李化為一只米白色文蛤，阿寶想緊握手中，再不松開，但現在，阿寶雙拳空空。”[21]

出身空軍干部家庭的滬生似乎十幾歲就有隨遇而安、心如止水的秉性。他和宋老師關于“膩先生”的對話讀來十分傷懷。滬生被起外號“膩先生”，斗敗的蟋蟀，宋老師鼓勵他要勇敢，不要輕易言敗。滬生說，“蟋蟀再勇敢，牙齒再尖，斗到最后，還是輸的，要死的，人也是一樣。”[22]中學時期，穿了新軍褲的滬生被同學拉去看“破四舊”，斗“香港小姐”，見“路邊陰溝蓋上，漏空鐵柵之間，有一顆滾圓紅濕小球，仔細再看，一只孤零零的人眼睛，黑白相間，一顆眼球，連了紫血筋絡，白漿，滴滴血水。”[23]戀人姝華的遭遇，更讓滬生對這個變態瘋狂的世界產生懷疑。姝華在作者筆下是典雅智慧的象征。她“不聲不響，只歡喜寫字，抄了幾本簿子。”[24]滬生帶小毛來訪，她本孤傲冷淡，面無表情，見小毛送的聞一多編《現代詩抄》，就“面孔一紅”，“眼神柔和起來”。見到拉瑪爾丁《和聲集》，“立刻捧書于胸，意識到夸張，冷靜放回去。”[25]她隨手一翻，是穆旦的詩。作者對這首詩的厚愛也體現在書中。正文有，跋中有，封底也有。“擁抱在用言語所能照明的世界里”，“游進混亂的愛的自由和美麗”，這是那一代年輕人無法企及的向往吧。身處血腥革命中，愛讀書的姝華似乎是唯一一直清醒的。“羅蘭夫人臨死前講，自由，有多少罪惡，假爾之名實現”[26]，“馬思南的曲子，悲傷當娛樂，全部是絕望”[27]，“這副樣子，確實是悲傷當娛樂，一半喜劇，一半悲劇”[28]。時代使然，姝華去吉林務農，給滬生寫來絕交信，兩人“相隔千里，燕銜不去，雁飛不到，愁滿天涯”，“人和人，無法溝通，人間的佳惡情態，已經不值一笑，人生是一次荒涼的旅行。”[29]幾年后，偶然在車站，滬生看到“一個披頭散發的女人，手拎人造革旅行袋，棉大衣像咸菜，人瘦極，眼神恍惚。”[30]正是姝華。插隊嫁人，生完第三個小孩，精神異常，逃票回滬，被關無錫，剛被放出。和滬生談話，一會兒說要去“波光如練，燭盡月沉”的滄浪亭，一會兒背“滄浪亭畔，素有溺鬼”，“光輝啊/跌爛于平地的人/沒入怒濤的人/火蛾一樣燒死的人/一切逝去的人。”[31]姝華的遭遇令人唏噓。瘋狂喪失理智的時代，知識被蔑視踐踏的年代，清醒的人沉入更大的悲傷，每個渺小的個體都成為時代的犧牲品。

姝華走后，蘭蘭的母親忌諱滬生的家庭問題，不許兩人來往。女友梅瑞覬覦阿寶的資源，絕情而去。滬生和白萍的婚姻，就像過家家。一個為了有房子住，一個為了方便出國。婚后半年，白萍出國一去不回。別人問起，滬生也只是笑笑。如果說阿寶是因為缺乏信任而戒備身邊的女性，滬生則更糟。作為離婚律師，他都懶得了結自己名存實亡的婚姻。又或許已婚這個標簽能給他擋住很多煩惱吧。他們兩個就像海明威筆下從戰場歸來的士兵，機械工作，被動生活，虛無絕望，懷疑一切。“面對這個社會，大家只能笑一笑，不會有奇跡了”。[32]即使徜徉在流動的盛宴，也逃不脫賓客盡散，情誼難留;即使流連于迷醉的花叢，也總有繁花落盡，隨水東流。《繁花》的底子是灰色的，調子是悲涼的。

滬生和阿寶的身上都有作者金宇澄的影子。金宇澄1952年生于上海。其父解放前做地下情報工作，各種運動，風起云涌，上山下鄉，遠赴黑龍江插隊八年。回城之后，做街道工人。1988年任《上海文學》編輯至今。即將退休之時，終于寫就《繁花》，一炮而紅。一生的積累，終于可以揚眉吐氣，噴薄而出。近60年的個人沉浮，近60年的國家巨變，近60年的上海鏡像，近60年上海市民的悲歡離合，盡濃縮在一部35萬字的《繁花》。

參考文獻：

[1]項靜.方言、生命與韻致——讀金宇澄《繁花》[J].中國現代文學研究叢刊，2014（8）.

[2]金雯.金宇澄的謎語人物：負情感試論[J].讀書，2016（8）.

[3]王書婷.“博物詩學”視野下的《繁花》文體解析[J].中國現代文學研究叢刊，2019（5）.

[4]朱軍.《繁花》的都市本體論[J].當代作家評論，2015（9）.

[5]陳曉明.當代史的“不響”與轉換——《繁花》里的兩個時代及其美學[J].文藝爭鳴，2018（5）.

[6]陳建華.世俗的凱旋——讀金宇澄《繁花》[J].上海文化，2013（7）.

[7]程光煒.為什么要寫《繁花》？——從金宇澄的兩篇訪談和兩本書說起[J].文藝研究，2017（7）.

[8]賴映池.《繁花》中的蒙太奇創作手法探微[J].名作欣賞，2018（7）.

[9]張惠苑.曖昧中的疏離——從性敘事看金宇澄《繁花》的上海書寫[J].關東學刊，2017（5）.

[10][11][12][13][14][15][16][17][18][19][20][21][22][23][24][25][26][27][28][29][30][31][32]金宇澄.《繁花》[M].上海：上海文藝出版社，2013：26，416，442，67，340，240，26，278，295，5，59，427，18，148，48，71，149，149，152，197，299，300，442.