參加好朋友的葬禮是怎樣一種體驗

劉墨聞

2010年的3月11日，那時我大二，晚上斷電后我和室友去水房洗漱。放水時我問旁邊站著的同學小金，今晚魔獸的收獲如何。小金一邊打著哆嗦一邊說沒什么收獲，刷出來的裝備都送給組隊的妹子了，結果送完才知道那是個偽裝的妹子，白刷一晚上BOSS。我們在水房笑了一會，就各自回了宿舍。

小金的宿舍在我的隔壁，我們除了同學還是鄰居，平時互相蹭煙蹭零食蹭泡面，對彼此的愛好和起居都非常熟悉，小金人很老實，最大的愛好就是玩游戲，每次有他在的隊伍總能順利過關，險中求勝。

那晚我剛爬上床，就聽見隔壁一聲巨響，緊接著是叫喊聲，有人不斷地喊著小金的名字。我們沖到隔壁發現小金昏倒在地上不停地抽搐。

小金室友大喊著：“是心臟病，快找藥。”我們找了藥塞到小金嘴里，對著嘴吹氣，藥下去了，也打了120。但還是心里著急，幾個就想背著小金直接送醫院。但是只要我們扶起小金，他的抽搐就馬上加重，因為沒有處置經驗，所以我們只能等待救護車的到來。

巧合的是我們學校緊挨著就有一家區級醫院，醫生們來得很快，他們就在宿舍門口進行搶救。整個樓道的男生都走了出來，我們系的男生全都在，每個人都站在原地靜靜地看。室友不停地和小金說話，希望能讓他保持意識，所有人的心都提到了嗓子眼，一個小時過去了，醫生渾身是汗，最后無力地坐在地上，替小金蓋上了白布，緊接著小金就被醫護人員抬了出去。

整個過程，我們都來不及反應，老師們叫我們回去休息，先不要聲張，但是我們每個人都沒有動。

忽然有一個同學哭了，聲音緩緩的，我們都不敢看他，原地待了很久后陸陸續續地回到房間，還是不能接受這件事。一個活蹦亂跳的人，前一秒你們還在討論游戲，下一秒他就去了另一個世界。

事情過去后的幾天，小金的父母來宿舍收拾遺物。我們躲在宿舍里不敢面對這一幕，隔壁的兄弟將每一樣東西都擺好，他的父母強忍著情緒安靜地帶著東西離開。

接著就是小金的葬禮，同學們自發全部出席，沒有人請假，沒有人逃避。那天早上天氣很冷，長春的冬天還沒有過去，我特意買了件黑色的大衣，有的同學還連夜把黃色的頭發染回黑色，女孩們摘掉首飾，男孩們掛了胡子。我當時的女朋友在我的手上還系了一條細繩，說是吉利。

我們坐滿了兩臺校車，緩緩駛向郊區的火葬場。路上沒有人說話，干枯的樹木指著一條蕭清的道路，整個城市都是沉寂和嚴肅。

抵達火葬場后，先是上來一個女人，看樣子比我們年長幾歲。她先鞠了一躬，然后給每個人分發白花，一邊發一邊說：“謝謝，謝謝你們來送我弟弟，謝謝你們?！?/p>

白花遞到我手上，有一片還是濕的。明明是一張紙，卻好像忽然有了生命，我把它掛上，看著姐姐下車。老師在門口示意了一下，我們也跟著下去。

剛走進大堂就看見小金躺在一個水晶棺里，面容平靜，好像只是在睡覺?；▓F錦簇，我們面對著他，側對著家屬，鞠躬，又鞠躬，再鞠躬。然后家屬向我們點頭示意。

緊接著小金就要被推進去火化，他的母親忽然在這一刻崩潰下來，說了一些我聽不清也不想聽清的話。站在前面的女生都靠在男生身上不停地抖，他宿舍的一個兄弟哭得跪在了地上。

小金還是送進去了，我們從大堂的正門出來。金叔叔和我們每個人握手，同時囑咐一句“健健康康，好好學習”。他幫每個哭的同學擦眼淚，他像父親一樣拍打每一個孩子。

走出大堂后我們繞到后面去，為小金燒一些東西。機箱，顯示器，魔獸點卡，他愛吃的零食，總之我們不停地往爐子里丟，扔一些，就囑咐幾句，告訴他缺什么要在夢里告訴我們，不要憋著，更不要宅。

火燒了很久，沒有人離開，有的女生好像剪了一縷頭發丟進去。我們一直等著火滅掉，好像那些東西沒有燒盡，我們就沒有辦法放心。

離開時我們的輔導員秦老師在車門口，用白酒為每一個同學洗手，她的眼淚一直掛在臉上，卻沒有聲音。我也是上了車才知道我也和她一樣。

回去的路上有人不停地往后看，好像有什么東西落在那了?；氐綄W校我們都沒有下車，好像這一路也沒能讓我們緩過來。

這時秦老師站在校車的過道上對我們說：“每個人來到這個世界上都會有自己的身份，有的身份是你與生俱來的，有的身份需要你去尋找，區分和辨認。兒女，學生，未來的父母，這些都會是你們的身份，不同的人生階段會給我們不同的體驗，但是記時刻記住身份背后的責任，人并不完全是為了自己而活，我希望你們健康也快樂?；厝グ?，回到你們的身份里。”

我起身下車， 走進學校里，好像剛下課，教學樓里涌出說說笑笑的學生。我們表情嚴肅地混入他們，好像有所不同，又好像沒什么兩樣。

我的這位同學叫金成源，今天你打開人人網搜索這個名字，依然可以在他的主頁留言板上看見同學們悼念他的留言。六年過去了，不知道他在那邊過得好嗎。

參加好朋友的葬禮到底是怎樣一種體驗呢？

那就像是提前死了一次，又好像是重新活了過來。

小編說

2003年我讀初三，因為素日的漫不經心第一年中考，我以四分之差被所填報的高中拒收，重回到學校復讀的時候并沒有覺得有多丟臉或者難堪，因為一同回來復讀的人占了新班級的三分之一。

她帶著要送給我的復習資料出現在我面前的時候我還異常興奮，完全忘記了她口中所說“身體太差去報了個到就休假了”這種話的背后有著怎樣的隱憂，那個好不容易考上的高中，一天還沒有去讀就先行休學了是多么令人難過。滔滔不絕跟她講我的復讀生活，吐槽班主任的變態和瘋狂，新環境的不適應，卻沒想起來問她一句“好不好”。

生活有時候真的是個殘忍的編劇，你不會想到那個前一天還笑著跟你說“加油啊，明年一起去上高中”的人，會在過一個周末的時間里就和這個世界徹底告別。因為有跟她同村的同學，教室里充斥著似真似假的流言，直到我們上一年共同的朋友來到學校，告訴我這并非謠傳。眼淚瞬間跟著決堤，我想要請假去她家里，卻終不能如愿。

漫長的一周終于過去，回家之前先去了她的家里，阿姨見到我們便不能自已，卻仍堅強地跟我們講她的故事。她的樂觀，她的好學，她的才情，只是同班過一年我也深有感觸，那是個每天都在吃藥，卻每天都笑著跟你說“加油”的姑娘。拿出她暑假里寫的小說，那是她未完的夢想，我卻不忍猝讀。

那是我第一次不再懵懂地面對死亡，在此之前我從未想過有的生命是會在花開時凋零的，我們以為的那些永遠，并不是人人都能抵達。好好活著，替那些逝去的生命加倍綻放。（林木木）