老媽，您能別拖我后腿嗎

今世未央

親情筆記：真想一輩子都能聽到您的大嗓門，那樣我才能確定您一直都在我身邊。——木木筆記

我小時候有一個壯舉，我媽很愛跟人講起。

當時我還在上小學，我媽因為麥地里澆水的事跟村里人吵了起來，她的嗓門一向很大，罵架也從不吃虧，但對方是個大男人，不屑跟她吵，直接給她推了一個趔趄，看熱鬧的人哄笑了半天。

她吃了虧，回到家越想越氣，那會，爸爸總在外地給人蓋房子，家里只有我了，她帶著我就去了那男人的家里。那天，媽跟人吵的什么我記不清了，只記得她的頭發被抓亂了，想跳起來撓那人的臉。我個子小，幫不上什么忙，轉身在院子里揀起一個三股木叉，“嘩啦”一聲，門上的玻璃就全掉了下來。趁著大家愣神的功夫，我的木叉拍在了那人頭上，血從他額頭流下來的時候，我使勁憋住眼淚，沒讓自己哭出來。

媽每次很自豪地跟人講起這件事，那些嬸子大娘們都跟她感慨：“這孩子隨你，以后肯定闖得開，不吃虧。”那時，我躲在一邊聽著，心里美美的，像是蜘蛛俠第一次發現自己有了非同尋常的能力。

后來，我考上了縣城里的中學，同學們大部分都是縣城里的孩子，他們的媽媽看起來很不一樣。她們的頭發是卷的，穿著坡跟的鞋，一路噠噠輕響，哪怕是訓斥自己的孩子，也是很溫柔的樣子。而我媽呢，走起路來像是梁山好漢，一跺腳，地都跟著顫乎。她要是罵我兩句，嗓門大的能穿透整個操場。

我莫名就覺得有些自卑，可我改變不了她，只能改變自己。每次校服晾干后，我偷偷用盛滿熱水的缸子，把它熨得平一點;我寫完作業不再出去瘋跑，一個人在屋子看書;說話、走路的時候，學著我最喜歡的英語老師的樣子。村里人都說我跟小時候不一樣了，變得像個城里人了。

我越來越不像我媽，她看我的眼神都有點陌生，“你學校怎么也不開家長會？”我躲開她的眼神，搪塞過去，其實剛開過家長會，我跟班主任撒了謊，說我爸不在家，我媽生病了。

可是，無論我怎么努力，還是有人無視我辛苦的蛻變。

班上有個又高又壯的男生，他爸是機械廠的廠長，家里條件很好，班主任都向著他。他最喜歡跟我過不去。上課故意打擾我聽課，讓我幫他抄作業，見我不理他，就撕掉我的作業本。

周末放學，我在車棚怎么也找不到自行車，急得團團轉，等別人都推走了，我才發現，那個車座都被擰沒了的，就是我的車子。這期間，那男生一直在旁邊，等著看我出丑。我看著他笑的得意，突然就爆發了，“嗷”的一聲撲了上去。

我們雙方的家長被叫到學校的時候，我還保持著搏斗時的那幅模樣，手上有血，眼神能殺得了人，恨不能要把對方吃了。我媽嚇壞了，幾乎喊破了嗓子，“怎么啦這是？讓他給打的？”其實我一點也沒受傷，反而把對方的胳膊給抓破了，那男生傻愣在那里不知道辯解，完全是被我的架勢嚇住了。

男生的家長嫌棄地看著我們，我明白她的心思，“看這對沒素質的母女，蠻不講理，還想訛錢。”她這眼神讓我泄了氣，拉著媽就回家了，以免她在學校里大鬧。

后來，那男生竟然跟我道歉了，他說，他做的那些都是因為喜歡我。我從沒覺得如此委屈，大聲地讓他滾，一個人坐在操場上，哭了個痛快。

我之所以哭得那么厲害，是感覺到，自己再努力也白搭，別人能輕易地把我打回原形，變回媽媽那樣的人。后來，學校里再也沒有人欺負我了，我也不想跟任何人做朋友了，我一心學習，變成了別人眼里孤僻的人。在家里，我也很少和媽說話。

我反復想過，媽長年在地里干農活，一邊干著活，還跟旁邊地里的人說著話，因為距離遠，自然都是用“吼”的。爸長年不在家，她一個人頂著門戶過日子，她的潑辣，她的大嗓門，她重重的腳步，都不是她的錯。

可是，那是我的錯嗎？我只是個十幾歲的孩子，只能拼命維護著自己那顆脆弱敏感的心。

高中畢業典禮，優秀學生代表的家長要發言。我回家沒跟媽說，她卻很興奮地問我：“我聽老王家的小妮說了，你是優秀畢業生，還要讓我去學校里發言？”我正愁著怎么解決，沒好氣地回她：“你看看你這個樣子，還發言呢，不純粹是招人笑話嗎？”她愣了好半天，轉身走了出去，連背影都滿是失落。

那次的典禮，我還是讓她去參加了，我給她寫了發言稿，盡量符合她的口吻。還一再地跟她強調：“你說話時一定要壓低嗓門，有話筒的，大家都聽得到”。她頭一次聽了我的話，盡量捏著嗓子，磕磕巴巴地念著稿子，但還是震得音箱轟轟地響。

大三那年夏天，我在家里住了挺長時間。有一天吃飯，我發現自己面前的碗是新換的，是胖胖的小黃人的造型。媽跟我說，“小時候，你就不愛吃飯，換個好看的碗，你就能多吃點。這兩天，我看你又不愛吃飯了。”我低著頭，使勁往嘴里扒飯。

臨回學校的時候，她欲言又止，“你是不是談對象了？你要是不愿意把他往家領啊，自己看著處也行，只要人好，其他的咱都不挑。”我一直覺得她是個粗枝大葉的母親，從來不會關注我的內心世界。可是我所有的心事，根本沒逃出她的眼。

畢業后，我留在了省城。每天穿著職業套裝，穿梭在摩天大樓里。我性格溫和，待人客氣，就算面對無理取鬧的客戶和暗中搞鬼的同事，也能做到以禮相待，不急不氣，成了一個有學識有修養的城里人。

我的上司是個中年男人，喜歡毛手毛腳的，我不想讓他太難堪，就不動聲色地挪開。忍了幾次之后，他卻變本加厲了。那天，我跟他一起去外地見客戶，大家談好合作意向，趁著高興，都喝了不少酒。我們回酒店的時候，他假裝醉得走不了路，硬要往我房間里擠。我沒有他的力氣大，眼看被他得逞，不假思索地揚起手，“啪”，打在了他的臉上。

我第二天一早就回了家，只跟媽說休年假了。那幾天，媽一直小心翼翼地，她變著花樣給我做好吃的，還壓低著嗓門找我聊天。我開她玩笑：“現在怎么對我這么好啊，是不是怕我不給你養老啊？”她狠狠白我一眼，用盡量溫柔的聲音說：“我養的孩子就不是那樣的人”。

我知道，我不愿意遺傳的她的那種潑勁兒，就像一組基因密碼，其實一直暗藏在我血液里，不管是我遭受校園霸凌，還是職場騷擾的時候，這股血氣總會在關鍵時刻，庇護我，點燃我，支撐我。現在，我不再因為它而羞恥，不再覺得它是沒有修養的表現。

我跟媽說：“行啦，你就別壓著嗓子說話了，聽著真別扭，我已經習慣了你的大嗓門。”這時，她才原形畢露，一聲大吼：“你個小兔崽子，敢不養我老，我爬也要爬過去咬你兩口。”