向日葵不曾落淚

記得小時候，老家的院子里種植了大片的向日葵，層層疊疊的花瓣在陽光下開出橙色的海洋。它們每年開花，花開留種，次年播種，它們被風雨打散過枝葉，卻從未放棄靠近陽光。

今年五月，我跟隨支教團橫跨了半個中國抵達蘭州。在出發的前一晚，我打電話與母親報平安，未提及我的去向，只是告訴她，我想出去走走。

支教不過短短兩個星期，在那個破舊昏暗的教室里，模樣小小的男孩女孩抬起頭問我：“老師，我們說完了我們的夢想，那你的夢想是什么呢？”

我曾無比堅定自己的未來，可那一瞬間，我頓住自己的動作，失去了言語。因為找不到方向，所以我逃離至此。

回憶起年少，父母總是很忙，我被理所當然地放到祖父身邊照顧。祖父是鎮上報社的老編輯，為人和善又寫得一手好字，他教我讀書、教我識字，以至于在很長的一段時間里，別人問起我：“你的夢想是什么？”

我都毫不猶豫地回答：“我想和祖父一樣，成為一名報紙編輯。”

我的初中生活過得平淡無奇，每天按時上課、放學，認真完成老師所布置的作業。我被無數人稱贊優秀，可回家后，我卻將自己關在房間里，聽見客廳里父母無休止爭吵，眼淚便一滴滴地落在練習冊上，暈開一片墨色。

那三年的課余時間，我一門心思地泡在圖書館里。對書中那些溫馨感人的故事，我嗤之以鼻，認為不過是別人描繪出來的美好幻想，而那些心有戚戚的敘說卻成了我閱讀的偏好。我將那些憂郁惆悵的文章大段抄寫，編繪成冊子，以為那是我年少夢想的延伸，我不曾偏航。可到后來我才發現，那些行為不過是起源的河流，淺淺漫過我身體里的每一寸土壤，直到新芽緩慢醒來。

中考的提前招生，我執拗地選擇了一所離家最遠的重點中學。踏上征程的那一天，父母難得地推掉了所有工作，送我去車站。火車轟隆隆地開過，無數連接的車廂于眼前一晃，我的耳朵開始出現嗡嗡的雜音，恍然間，母親擁抱了我，她說：“孩子，我希望你能找到你所喜歡的事情，然后一切都好。”

高中開學后的第一個星期，學生會招新。

我拿著競選編輯的表格走進了記者團的面試教室，兩輪筆試和面試通過后，我卻沒能如愿加入編務組。我有些失望地向教室外面走去，恰在這時，團長開口叫住了我，她將我的表格小心地放置在她資料的第一頁，她說：“我覺得你更適合成為記者，而非編輯，所以我擅自修改了你競選表，希望你能夠考慮一下。”

彼時的我沒有明白兩者差異，毫不猶豫地點頭答應，成了記者組的一員。記者團的任務有許多，我逐步被委以重任，甚至在低年級成為團長，我變得越發高傲而自負，經常拿著要參加校刊內容討論會的借口，在眾人艷羨的眼神中離開教室。

我迫不及待地想要讓校刊變得出挑，也想要讓眾人看到我的能力，于是我提議開設校園人物版塊，跟隨老師一同去貧困生家中家訪。之后我又擅自將那個男生的家庭情況拍攝成照片并刊發登出。看著同學們讀了校刊后相互討論的樣子，我沾沾自喜。然而一天下午，那個男生卻在樓梯口攔住我，他說：“你不是一個合格的記者，因為你連基本的尊重都不曾給予受訪者。”

我曾無數次幻想過未來自己成為記者的樣子，可我卻從來沒有思考過，如何才能成為一個合格的記者。這件事情給了我沉重的一擊，隨后的期末考更是讓我跌進塵埃。辦公室里，班主任恨鐵不成鋼地將我這一年的成績單丟在我的面前，那不斷下降的成績似乎是在嘲笑著我的愚蠢。

許久之后，坐在角落的語文老師突然開口：“所以，你未來是想成為一名記者嗎？”

我一愣，輕輕地點了點頭。

她又再次問我：“可你現在這樣，你覺得有機會靠近你的夢想嗎？”

是啊，有機會嗎？我也這樣問自己。

心底悄然響起一個聲音，大概是沒有的。我只看到眼前的風光，卻未曾考慮過長久，我猶如井底之蛙般自大，卻忘了現實足夠殘忍。過去的自負自傲被我關進了籠子，我真誠地對那個男生道歉，然后申請辭去校報的一切工作，全身心地投入學習。

高三那年，柴靜的《看見》出版，她在文章里寫道：探尋就是要不斷相信、不斷懷疑、不斷幻滅、不斷摧毀、不斷重建，為的只是避免成為偏見的附庸。或者說，煽動各種偏見的互毆，從而取得平衡，這是我所理解的“探尋”。

沒有頭腦發熱，沒有滿腔熱血和情懷當道，我終于與自己和解，也終于和我不斷堅信、不斷否認的事實和解，我想靠近我的夢想。

高考結束后，我填報了新聞相關專業。在收到錄取通知書的那一天，我前去郵局取件，沿途的陽光被茂盛的香樟所隱沒，我在墨綠色的建筑物前停住了腳步，內心突然就異常地洶涌澎湃起來。

我成了一名廣電生。為了鍛煉自己，我加入了學生會新聞部，又順利成為新聞部部長，那時的新聞部除了要負責校內的新聞拍攝外還需要與外界媒體進行聯系，作為他們的通訊員，為他們提供稿件。

我學習到了許多專業知識，也發表了許多文章，可就在我越來越接近新聞記者后，我卻突然發現，記者遠不是我想象中那樣簡單。它不是你隨意拿出相機進行拍攝，草草地進行人物采訪、寫作，就能夠完成的新聞，它是需要你一點一點去尋找不一樣的新聞角度，設定好一切可能發生的采訪情況，去打一場沒有彩排的戰役。我所做的學生會工作并沒有為我帶來能力上的加強，它只是讓我知道一個能夠獲取新聞的途徑，卻沒有讓我擁有實際靠近夢想的機會。

我開始長時間的失眠，在深夜里詢問自己：我的忙碌究竟有沒有意義？我所爭取的表現究竟有沒有價值？或許人就是如此，有了夢想，就有了為夢想而拼搏的勇氣，而同樣的，也有了拼搏過后沒有收獲的恐懼。

在那段時間里，我又成了圖書館的常客，看大量的新聞書籍和事例，為自己畢業不知方向而懊惱，也為自己疲倦不堪而哭泣，想過就此放棄，也想過轉身退出。

彼時，畢業論文進入中期階段，我渾渾噩噩地交了二稿，被指導老師批得一無是處。朋友從很遠的地方給我打來電話，問我：“你還好嗎？”

我回答不出來，我不好，可我又不知道我哪里不好，心里就好像沒有目的的帆船，一路順著海水溺了下去，失去光，失去聲音，也失去言語。

我在低壓里待了近一個月，身體狀況不好，精神狀態也差，察覺到自己停留在原地，沒有選擇的方向。偶爾刷朋友圈，看見學校的志愿者團隊在官方微信上招募志愿者前去蘭州支教，我鬼使神差地投了自己的簡歷，申請成為其中一員，我不知道當時自己究竟是什么想法，我只知道，我要離開。

不敢去面對父母期待的眼神，也不敢去參與班級群里的信息討論，他們說著考研成功，工作如期轉正，獲得什么獎項，而我卻象是被憐憫的小丑，沒有方向，沒有目的。

在支教的小學里，我們照例展開了一個亙古不變的話題——夢想，孩子們聲音洪亮地告訴我他們的目標，無論有多不切實際，他們滿眼都是光芒。我沉默著沒有回答他們對我的提問，直到后來，我才有些自嘲地開口：“老師的夢想好像走丟了。”

教室安靜了一瞬又再次沸騰起來。

“走丟了，找回來不就好了。”

“對呀，只要堅持去找，總能再找回來的。”

……

我低下頭掩住自己發燙的眼，好像突然發現了前途的光亮，尋找到了方向，你所想要的東西，歲月終究都會將它放在你的手上，無論時間長短。

我回到了學校，認真地修改了論文，將自己這四年的經歷和榮譽做成簡歷，參與到尋找工作中去，許是心思清明了，現實就變得柔軟下來，它不再與我針芒相對，未來和眼界也變得更為寬闊起來。

我拿到浙江省優秀畢業生和優秀畢業論文的那一天，心儀職位的錄用信息也隨之到來。

記得入職前，我回了一趟老家，祖父拉著我的手去了后院，成片的葵花田被摧毀，只剩下兩三株向日葵依舊挺立著，它們葉脈清晰，追逐陽光。祖父告訴我，前幾日的臺風打散了大部分的花瓣，它們被連根拔起，甚至轉碾成泥，但扎著根的那幾株向日葵在太陽初升的那一瞬間又再度挺起了它們的頭顱。

“總是要在最絕望的時候，才能看見最美麗的風景。”祖父最后這樣說道。

回憶起曾經，有過傷心難過、彷徨無助和一蹶不振，我終于學會揮手告別。

我經歷過迷茫，跌落過谷底，但仍然堅持著一步步地走到了現在。

有人說，夢想有翅膀，它總會自己回家，而我們需要做的，就是在未知的歲月里去邂逅期待已久的遠方。愿在閱讀這篇故事的你不懼孤獨一人的旅行，勇敢向前;愿你日后談及挫折傷感，仍能被自己的夢想感動;愿你的負擔蛻變為禮物，愿你的苦難變成星辰……

愿你追逐夢想，不負歲月。

創作談

讓我再回憶這篇文章的創作經歷時，我能想到的第一個詞就是迷茫。

彼時臨近畢業，論文壓力大，寫作也遇到瓶頸期，身體和精神狀態都不太好，父母幫我請了短假，將我帶回老家休養。熟識的編輯發來邀約，希望我能以自身經歷寫一篇稿子，說說對未來的憧憬。

起初我很抗拒，因為當下的自己找不到方向，對選擇不知所措，對關心歇斯底里。后來，祖父跟我說，去走走吧，去看看不同的地方，去見見不同的事物。于是就抱著散心的態度參加了支教，或許是和當地孩子的相處讓我意識到，沒有什么東西是不能被克服，也沒有什么東西是無法去告別的，就放下了迷茫不安，放平了心態，最終寫出了這篇文章。

關于寫作這件小事

說起喜歡寫作這件事情，我是后知后覺的。

回憶起小時候，父母最愛帶我去的地方就是書店，他們各自去翻閱自己所需要的工具書，而任由我在書架中間尋找，偶爾看見封面精美或我感興趣的書籍便購買回家，哪怕有些書籍內容其實遠遠超過我當時的理解范圍。

對于他們來說，與其讓我一下子讀懂書本的內容，他們更傾向于培養我閱讀的興趣。

大概是父母這樣的思想影響了我，我堅持買書，堅持看書，不斷地借此沉淀，擴展自己的知識面。

決定開始寫小說的時候，我剛剛結束高考。

班里的同學相約著畢業旅行，我也不例外，而就在畢業旅行的終點站，廈門，我意外看到沙灘上即將被海水沖刷消失的四個字：再見，再見。

我不由自主地開始想象這四個字背后的故事，以及可能寫下這四個字的人的身份，腦子里突然有了一個故事的大體框架。當晚回到家，我就將自己關在房間里，手寫出了第一篇小說，隔天，我興致極高地將稿子發到某雜志的征稿郵箱里。

結果，石沉大海。

后來我又陸陸續續投了不少故事出去，多是以失敗告終，編輯的退稿信息大體不離這樣幾個關鍵點：情節太過平淡、人物沒有特點、銜接不夠順暢……

我感覺到失望，也開始反省自己，于是，這才意識到自己的寫作方式需要改變。

實際上，散文的寫作方式靈活，它不會受到情節連貫性的限制，比較自由，而小說相反，它講究情節的起承轉合，講究內在聯系，講究邏輯順暢，同時你還要明確主角與情節之間的情感敘述。

舉個例子，你想寫一篇女孩與貓的故事，你要有意無意地制造懸念和沖突點，例如貓和女孩之間的認識來源可以是一個懸念伏筆，留給讀者思考的空間，而貓與母親或父親之間的碰撞則是一個沖突點，吸引讀者想要繼續讀下去的興趣。

也就是說，無論在寫任何題材以前，心里一定要有一個文章的大概框架，當你明確了開頭、經過、發展、高潮與結局，接下來的寫作一定能變得非常順暢。

漸漸地，我的作品通過率變高，也獲得了一些編輯的夸獎，我開始意識到自己的努力有了回報，雖然還是會因為退稿而變得情緒低落，可當看見自己的故事變成鉛字出現在紙張上，心里便翻騰出細小的喜悅，支持著我繼續堅持寫作。

正如我一開始所說的，喜歡寫作，我是后知后覺的，可這后知后覺的心情在時間里不斷沉淀積蓄，最后變成難以割舍的生命的一部分。

直至今天，我還是保持著一個星期至少閱讀一本書的習慣，嘗試著接觸不同的人，去聽他們身上所遇見的不同的經歷，將自己的想法敘述出來，只要有一個人認同，心里就能感受到溫暖。

我不敢說自己已經是一名十分優秀的寫作者，但是我愿意一直靠著這個目標前行，希望熱愛文字的你也一樣，能發現自己喜歡的事物，并且不斷努力堅持下去，到那時，你再回頭看看自己所走過的路程，你一定會發現，這沿途的風景開滿了鮮花。

作者簡介

趙梓沫，95后，《故事林》雜志簽約作者，在各類雜志期刊累計發表作品兩百余篇，散見于《故事林》、《青春美文》、《悅讀》等。熱愛寫作，并且為之堅持，愿以余生風塵仆仆，繼續這場文字之約。