我的媽媽是精靈

陳丹燕

這是一本什么樣的書？

這是一本兒童幻想小說，講述了這樣一個故事：一天，女孩陳淼淼突然發現自己的媽媽不是人類，而是精靈，她開始很害怕，但后來發現媽媽不僅不傷害人，還會使各種小法術，真是太好了！可是爸爸沒法接受媽媽是精靈這個事實。陳淼淼用盡各種方法試圖挽回爸媽的婚姻：裝病、假裝變壞、徹夜不歸……本書著眼于孩子敏銳的內心世界，幫助孩子去理解和接受不可改變的事實，學會成長，溫暖的筆觸、優美的文字感動了一代又一代讀者。

驚天動地的大事在發生以前，常常就像每一個平靜的日子一樣。這是我的經驗。

那天傍晚，爸爸在桌邊打開當晚的《新民晚報》，我家的信箱太小了，每次郵遞員總要把報紙疊得皺皺巴巴的，才放得進去。爸爸每次一層層地剝開它們，都說：“明天一定要換新的信箱。”可爸爸太懶，他并不去做。

媽媽從廚房里把燒好的菜端出來，她今天燒的是蘑菇炒肉片，最上面的肉片顫顫巍巍的。她對我說：“馬上就好了，你先吃，吃了今天的蘑菇，你下次體育課會跑得比兔子還要快，因為兔子吃的蘑菇沒有放油里炒熟。”

我從來不喜歡吃飯，因為我從來沒有覺得餓過，可今天很著急，把桌子都準備好了。媽媽今天為了趕畫《紅與黑》的插圖，燒飯晚了。而我要吃完飯才能看教育電視臺的《成長的煩惱》。現在除了語文數學課本，美國的電視劇《成長的煩惱》，就是我們班上全體同學都知道的東西，我和許多人一樣，最喜歡的是它的開頭，一張張照片疊在一起，一個人眼看著就從小毛頭（嬰兒）長大了。連他們的爸爸媽媽也是一樣。

我們都盼著長大，可以不要天天上課受苦。我是那么愛這部電視劇，以至于也喜歡照相這件事了，我過生日的時候，爸爸媽媽送給我一臺小的傻瓜照相機，只要一有空，我就自己拍一些照片。只是我的技術不好，拍出來的媽媽，總是沒有影子，也很模糊，拍出來的小朋友，倒是很清楚的。

我在為爸爸倒酒。爸爸是外科醫生，就是那種拿了一把刀剖人家肚子來養活我和媽媽的人。他每天回家時都是好累的樣子，從來不用他的那套鑰匙自己開門，他不耐煩摸鑰匙，永遠是“嘭嘭”地敲門。走進家門來的時候，他的臉上總是留著一種受了苦的樣子，好像我們班上最頑皮的天王知道要被老師臭罵了，一步一步，怕踩死螞蟻似的走向老師的那種樣子。所以他常常在晚上喝一點酒，然后他的臉會很快紅起來，然后，就活過來似的開始說話。他非常仔細地讀晚報，連中縫里的尋人啟事都看，好像他家也丟了人一樣。

他坐在他的專用椅上（那是一把搖搖椅），呱嗒呱嗒用力地搖著，然后把報上的事告訴媽媽，媽媽總是順著爸爸說話，爸爸一說報紙上的房產廣告騙人，媽媽就說：“什么離地鐵僅一百米，要么最大號翅膀的速度是一百米啦。”媽媽手里常常在趕畫著白天沒畫完的插圖，她是個自由職業的畫家，在家里工作。

桌子上有三個杯子，爸爸的杯子要倒黃酒，我的杯子要倒雪碧，因為我沒滿十六歲，不能喝可樂。媽媽說可樂里面有一種東西，會沉淀到小孩的牙齒上，把小孩的牙變黑。媽媽說，女孩子不能有黑牙，中國古代的女人都長著黑牙，所以她們從來都捂著嘴笑。媽媽常說這樣的話，爸爸一聽到就會說：“不要瞎三話四（瞎說）。”媽媽的那個杯子要倒上可樂，她熱愛可樂。我們家的三個人，每天吃飯都坐在自己的椅子上，用自己的杯子。

就在這時候，我發現自己把爸爸和媽媽的杯子搞錯了，等我反應過來，媽媽的杯子底已經被我倒上了一點黃酒。可它的顏色真的與可樂的顏色差不多。我知道媽媽從來不喝酒，甚至也不吃醉蝦，可杯子底的那一點點酒色，真的看上去一點危險也沒有。那天我們體育課上跑了步，我的腿很酸，《成長的煩惱》馬上就要開始了，要是我不趕緊坐下來吃，就來不及看開頭了。我借著媽媽的杯子嘗了嘗，只是有一點酒的味道，和可樂里的中藥味道也沒差多少。

爸爸在后面的大搖椅上大喝一聲：“陳淼淼，不準偷喝可樂，牙要黑的。”

嚇我一大跳。

媽媽聽到，也在廚房里跟進一句：“陳淼淼，不要偷喝。”

小孩子的靈魂長得不牢，是不可以嚇的。被他們倆一喝，我馬上把真的可樂嘩地沖了進去。是怕他們發現了我的真實小錯誤，還是什么別的，我不知道。小孩子在爸爸媽媽一聲大喝里，就會做出莫名其妙的事。

媽媽的杯子里倒滿了真的可樂，我也不能把整杯可樂都倒掉啊，太浪費了。

那時候我想，下次我一定注意。因為心虛，我特別把可樂大瓶子豎在媽媽的杯子旁邊，證明里面全是可樂。

這時，媽媽把飯盛來了，自從爸爸開始在晚上喝點酒，媽媽就坐在離爸爸最遠的那一邊桌子吃飯，她甚至不喜歡聞到酒的味道。

媽媽喝了她的可樂。

她突然滿臉一白，含著第一口可樂，推開桌子跳將起來。她的眼睛瞪得好大，驚慌地看著爸爸，然后又射向我。

爸爸也跳起來，一把接住了媽媽。

媽媽的身體在爸爸的胳膊里輕輕掛下來，像一塊最輕的綢子。爸爸挽著媽媽的身體就往他們臥室里去。

在走廊里拐彎的時候，我看到媽媽垂下來的雙腿像綢子衣服被風吹過的時候那樣，飄了起來。

像太陽從云里一點點爬出來，陽光一點點地在地上亮起來那樣，媽媽那飄飄搖搖的兩只腳一點點地變成了藍色。

我嚇呆了，我以為是科幻電影，不是真的，只是像真的一樣，就像《E.T.》。

本來我想幫媽媽托住腳，可我害怕。她軟軟的腳又飄了一下，紅色的布拖鞋從她藍色的、透明的腳上滑了下來，“砰”地落在我面前，像不小心從桌子上碰下來的一個蘋果。我大叫一聲。

我從來沒聽到過這么尖、這么恐怖的聲音，我都讓它嚇住了。

在我嚇得尖叫的時候，爸爸已經把媽媽抱進了他們的臥室。遙遠的燈下，我看到媽媽的臉也變成藍色的了，像一塊藍色的手帕，那么輕，那么薄，那么飄飄搖搖的。接著，看不清了，被藍布遮了起來似的，媽媽的臉不見了。

媽媽成了一團藍色的影子。

（選自《我的媽媽是精靈》，福建少年兒童出版社2019年8月版）