王蒙《淡灰色的眼珠》文本細讀

內容摘要：《淡灰色的眼珠》以在1957年遭到“政治”厄運后離開北京，65年到伊犁毛拉圩孜公社‘落戶的內地作家老王“我”為敘述者，見證并敘述了英俊健談的馬爾克木匠無力挽救病重妻子，最后孤老一生變得沉默寡言的故事。這個故事沒有驚心動魄的斗爭與沖突，但其內涵值得我們深深回味。

關鍵詞：王蒙 《淡灰色的眼珠》 文本細讀

王蒙的中篇小說《淡灰色的眼珠》寫的是伊犁毛拉圩孜公社的馬爾克木匠的人生悲劇。小說以在1957年遭到“政治”厄運后離開北京，65年到伊犁毛拉圩孜公社‘落戶的內地作家老王“我”為敘述者，見證并敘述了英俊健談的馬爾克木匠無力挽救病重妻子，最后孤老一生變得沉默寡言的故事。這個故事沒有驚心動魄的斗爭與沖突，但是其豐富的內涵值得我們深究。

小說的開篇是，1969年春末的一個中午，房東大娘的繼女桑妮亞帶著五個小不點兒來喝奶茶，桑妮亞跟“我”提起一個人馬爾克木匠，房東阿依穆罕大娘稱其為“馬爾克傻郎”，引起了“我”對有過一面之緣的馬爾克的回憶，在我的印象中馬爾克是個高大英俊的“偉丈夫”，罵人也顯出一副斯文相，于是我產生了“為什么把馬爾克叫做馬爾克傻郎”的疑問，在小說中“我”得到了兩種回答：

阿依穆罕媽媽囁囁嚅嚅，回答不上來，“大家都這樣叫嘛，自己不出工還天天跟人辯論，娶了個媳婦像是他的大姐……”

矮個子老大爺帶著神秘的微笑，富有哲理意味地說：“所謂人，就是帶傻氣的種子嘛！誰能說自己不傻呢？我，還有老婆子，還有你——老王，還有馬爾克，還有阿麥德與薩麥德（提這兩個名字的含義猶如漢語中的張三、李四），我們都是人，我們不是都各有各的傻氣嗎？”[1]

阿依穆汗媽媽的回答代表了小說中周圍一般人的觀點，馬爾克的傻氣是因為他有某些異于常人的地方，比如喜歡“辯論”，對自己的老婆如同“大姐”等等；而矮個子老大爺的回答是一種哲理性的回答，馬爾克的傻氣并不值得奇怪，因為人都帶有傻氣。于是，問題的焦點就出來了——人是什么。這也是這部小說所要探討的核心主題。對于人是什么的問題，小說是怎樣進行探討和回答的，這是需要我們去一步步挖掘的。

當我提出為什么把馬爾克稱作“馬爾克傻郎”的問題后，得到了兩個回答，阿依穆罕媽媽回答的是，馬爾克的傻氣表現在哪些方面；矮個子老大爺回答的是，馬爾克為什么會有傻氣——因為“人就是帶傻氣的種子”。矮個子老大爺所說的問題，指向的是一個哲理性的命題——人是什么。

小說中直接提出這個問題的人令人吃驚，就是“傻氣”的馬爾克，他向敘述者“我”直接提出了“人是什么”的問題：

他一再點頭，嘆了口氣，問我：“老王，你告訴我，人是什么呢？”

我知道他有時候一陣一陣地愛談禪論道，便引經據典地說：“人是萬物之靈嘛?！?/p>

他搖搖頭：“我看，人是沙子。風往哪里吹，你就要到哪里去。我們媽媽娜塔莎，不就是這樣嗎？十月革命一陣大風，把她糊里糊涂吹到中國來了。我們黃胡子爸爸呢，也是讓風吹來的。我呢，阿麗婭呢，如果沒有風吹，我們這素不相干的兩粒沙子，怎么聚到一起來了呢？”[2]

“我”勸馬爾克少犯傻氣，而馬爾克的反應只是點頭和嘆氣，并沒有對“我”作出直接回應，而是問了“我”一個哲學問題——“人是什么”。“我”的回答是人是“萬物之靈”，這個回答屬于現代的常識性回答，把人認為成萬物最高級的存在，是萬物的中心和主宰。而馬爾克不同意這種說法，認為“人是沙子”，隨風飄轉，人無法掌控自己的命運。“我”的反駁是，沙子無法做出精美的木器。馬爾克說“我”說的對，“因為一粒沙子是沒有靈魂的”，而“他和他的木器都是有靈魂的”。實際上，馬爾克并沒有理解“我”的意思?！拔摇闭f人不是沙子，強調的是“人是萬物之靈”，人是超凡的，所以可以創造藝術品；而馬爾克同意的是，人能夠創造藝術品般的木器，但是原因不同——因為人有靈魂，木器有靈魂，沙子沒有靈魂?？梢钥闯?，關于“人是什么”這個問題，馬爾克的回答是古代性的，認為人有靈魂，且人的宿命是不可測的，是受某種超力量掌控的；而“我”的回答是現代性的，認為人是萬物之靈，人是萬物中的最高級存在，是世界的中心和主宰?，F代性的人的回答，還指示人是不存在靈魂的，也不存在神，所以命運也不存在，人能夠通過自己的能力改造世界，改變自己的人生。

馬爾克對“我”勸他不要犯傻時，點頭和嘆氣表明的不是要接受勸告，而是對這種情形的習以為常。馬爾克對“人是什么”這個問題的看法，表明了馬爾克是一個古代性的人，人是沙子，是因為馬爾克有命運無常的人生經驗。

小說中的馬爾克，其人生經歷并不復雜，妻子阿麗婭病危，是其人生的轉折點。阿麗婭對馬爾克提出兩個希望，一是希望馬爾克不要變賣家產為注定不久于世的阿麗婭繼續治療，二是希望馬爾克在自己死后能與愛慕他的愛莉曼一起生活。這兩個希望也是生活常理對馬爾克的要求。而馬爾克的選擇是，在這兩個希望上都違背了病危妻子的好意，最后的結局是：妻子阿麗婭沒能救活，可能還遭受了更多的病痛與治療的折磨；馬爾克回到村子后一無所有，并且拒絕了愛莉曼的求愛，選擇一個人生活。馬爾克的這種人生選擇，可以說是表現了他的“傻氣”的最重要的事件。馬爾克的這種選擇導致了他后半生孤身一人的境況。而且，當阿麗婭死后，馬爾克回到村子后，他的傻氣也消失了。1981年“我”重訪毛圩拉孜公社的時候，得知馬爾克“照舊做他的木匠活，與世無爭，話很少，也沒有任何傻氣。現在沒有任何人叫他‘馬爾克傻郎了，相反，尊稱他為‘馬爾克阿凡提（阿凡提的本意是‘先生）。”而馬爾克的的服飾打扮使他看起來像一個南疆阿訇?？梢?，馬爾克在經歷人生轉折后，從一個被大家有些看輕的“馬爾克傻郎”變成了一個受人尊敬的“馬爾克先生”。不僅他的外貌像一個阿訇（伊斯蘭教教職人員），他的生活也是教徒般的生活，保持單身，與世無爭，沉默寡言。

結合小說中馬爾克與“我”對“人是什么”這個問題的探討，可以看到，馬爾克面臨妻子病危時的兩個希望時，他的選擇是與世俗常理相悖的，面對注定要不久人世的妻子，他決定與死神作斗爭，拋棄世俗的財產，孤注一擲，哪怕注定失敗也在所不惜。這就是馬爾克的“傻氣”。他不被所有人理解，他是一個孤獨的與命運對抗的悲情英雄。馬爾克說，“人是沙子”；而矮個子老大爺說，“人人都是帶傻氣的種子”。人是“沙子”與人是“傻子”既是諧音，其意義也有關聯。馬爾克認為人是沙子，人的命運受到“風”的擺布；而同時馬爾克是傻子，所以他要明知注定失敗也要與命運對抗。馬爾克所對抗的，是現實世界的苦難。面對現實，常人選擇的是順從與忍耐，阿麗婭病危時的兩個希望代表的就是生活常理對苦難的應對方法，也就是放棄治療，保留生存資料，并且在親人死后，與新的伴侶繼續生活。但是“傻子”的選擇是與現實的苦難作必定失敗的抗爭。人人都是帶傻氣的種子，說的是人生來都是帶著與現實與命運抗爭的勇氣的，但是在現實苦難的磨壓中，漸漸失去了，所以變成了常人。于是馬爾克自然而然成為了常人眼中的“馬爾克傻郎”。

再看馬爾克“傻氣”的另一個主要方面，愛講語錄，這是與歷史和革命聯系在一起的。馬爾克愛講語錄的“革命的故事”，表現的是對歷史的抗爭。因為馬爾克愛講語錄的傻氣，生產隊長對他進行了精彩的批斗；但是不久就“莫名其妙”地受到縣政工組長的賞識，讓他作為先進代表去參加講用會。這樣一個在“我”和公社人眼中不愛參加集體勞動的完全跟“先進”不相干的人卻成了先進代表，表達的是對革命歷史的某種嘲諷。在公社人眼中，歷史與革命是無法相抗的，他們只能忍耐，所以他們參加集體勞動，并且偷懶；他們不理解語錄，并嘲笑愛講語錄的馬爾克。馬爾克的行為則顯得與他們格格不入，所以這也成為他傻氣的重要方面。馬爾克在“革命的故事”中的表現，實際上體現出的是某種戲謔的積極參與，在與革命的互動中消解革命。

馬爾克的命運抗爭，是人與現實中的苦難的抗爭。這個問題來自于“人是什么”的問題，馬爾克認為人是沙子，人的命運無常，可見他對人如沙子受風擺布的現實是不滿的?；谶@種關于人的認識，也就決定了他對“人要如何活著”這個問題的回答，他用行動證明，他要與現實的苦難與不合理進行抗爭，盡管這種抗爭是無效的，是注定要失敗的。

馬爾克對“人是什么”這個問題的回答，決定了他對“人要怎樣活著”這個問題的回答。也就是說，馬爾克認為人是沙子，在現實的苦難中被隨意安排與操弄；所以他要與這無常的命運，與這強大的現實異己力量進行抗爭。他的抗爭是注定要失敗的，是與世俗的生活常理相悖的，所以他得不到常人的理解，他被人稱為“馬爾克傻郎”。小說通過“革命故事”與“愛情故事”兩重情節結構來表現馬爾克的“傻氣”，共同表現馬爾克的人生。面對革命與歷史，馬爾克以他愛講語錄的傻氣，在與不可抗拒的革命的互動中消解了革命話語；面對愛情與現實，馬爾克以他對愛的執著與對生活和苦難的抗爭，作了悲壯而無畏卻注定失敗的抗爭。

馬爾克的傻氣在小說的結局中消失了，馬爾克變成了外表如同伊斯蘭教阿訇，受人尊敬的“馬爾克先生”，過著孤身一人，沉迷于木器創造的生活。馬爾克遭遇阿麗婭離開人世的挫折后，在他的抗爭失敗后，依然在與現實抗爭著，他不接受常人的生活邏輯——與愛莉曼（新的伴侶）一起生活，而是孤身生活；他變得“話很少”，不再與革命進行互動，對待歷史他保持了沉默。他變得如同一個南疆阿訇，過著宗教徒一般的生活，生活的挫折使他脫去了年輕時的“傻氣”，他開始成為了一個受人尊敬的人，但是他選擇了宗教式的生活，用與世無爭來“爭”，以宗教式的選擇來對待世俗生活。小說最后對阿卜杜拉赫曼的交待，講他與十幾年前沒有多大區別，“老頭結實著呢，一個又一個地專娶年輕丫頭”，說明現實的苦難與不合理永遠存在，現實的異己力量不受時空的改變而改變，而人的抗爭的故事卻一直以不同的方式存在著，或者激烈，或者平靜……

參考文獻

1.王蒙：《王蒙文存（八）·在伊犁、新大陸人》，北京：人民文學出版社，2003.9。

2.李衛華《價值評判與文本細讀；“新批評”之文學批評理論研究》，北京：中國社會科學出版社，2006.12版。

注 釋

[1]王蒙：《淡灰色的眼珠》，出自《王蒙文存（八）·在伊犁、新大陸人》，第34頁，北京：人民文學出版社，2003.9

[2]王蒙：《淡灰色的眼珠》，出自《王蒙文存（八）·在伊犁、新大陸人》，第49～50頁，北京：人民文學出版社，2003.9

（作者介紹：劉思博，西南交通大學人文學院現當代文學碩士研究生，導師吳德利）