說“味”

梅墨生

中國國家畫院研究員

我們生活在一個氣味非常繁復多樣的時代，真如老子所謂“五色令人目盲，五味令人口爽”（《道德經》）的充滿聽視覺誘惑的時代。這是一個消費享樂的時代，人們的六根——眼、耳、鼻、舌、身、意時刻在觸動與吸引的欲念誘惑中。對于視聽覺感官的刺激的藝術表現顯然不是我們的傳統。外來文化的長驅直入，其結果是豐富并擴充了我們的視聽覺，當然，也一定程度地干擾并攪亂了我們的視聽口味，可以說喜憂參半吧。

筆者無力也無意對某個時代下定義，而這個時代的藝術尤非三言兩語可以概括。

藝術說到底還是離不開趣味。這是梁啟超的意思。我們品賞藝術時一如我們品嘗不同的食物，氣味不對不好聞，滋味不對不好吃，然而傳統中品賞的內涵已遠了，可能是我們時代的“藝術”已逐漸在走味、在變味了。包裝太多，色素、香精添加劑太多太濫，而食物本身的天然本質已蕩然無存。

我們的“藝術”愈來愈多，我們的“藝術”卻愈來愈寡味、愈來愈變味。

就書法而言，我們一旦脫離了漢字及毛筆的書寫，就已離題萬里了，但一經包裝炒作，仍然以“書法”的名義泛濫宣傳著。有人認為漢字是對書法的羈絆，孰不知，沒有限制便沒有藝術，沒有規約更不會有高級的藝術。沒有了規約和限制，仰韶半坡彩陶上的紋飾與圖畫怎么會那么生動簡約？有所不為，使倪瓚的山水別具一種冷寂清幽的意境。西方繪畫亦然，每位大師都是在刪除、精簡和錘煉中提純自己的語言并升華了自己的藝術格境的。意大利的莫蘭迪畫那么單純、簡單的靜物，然而不礙于他成為大師，關鍵在于其繪畫中蘊藉著一種濃濃的趣味，那氣味至純凈、至簡約，有一種約束又自由之美。那藝術的味道是淡的，是靜的，是幽的，是切近又玄遠的。顯然，他不去創作宏大主題，也沒有米開朗琪羅《創世記》般的宏大敘事，可是，莫蘭迪用瓶瓶罐罐的拆組一次次地碰觸著觀眾的心律，那是生命隱密處的微瀾。

能品味藝術，一如我們是美食家能品嘗美味。八大山人的水墨畫，是什么味道？是幽玄空靈的味道，是苦茶回甘的生命況味。“個山人”生命履跡的獨一個不可重復，“個山人”的藝術更不可重復，藝術家一次次的創作也就是一次次的生命時空與況味的消費。觀者于是可以咀嚼于數百年后，隔空對話，了無遮障。藝術的氣味從未因藝術家的消失而消失，反而因時空睽隔而彌散。因此，人類最動人的一個行為，便是可以創造“藝術”。

進入菜市場，不免聞到菜與肉的混搭氣味。吃葷的歡喜，吃素的蹙眉，雖未入口而氣味已至。一幅字、一幅畫、一首音樂、一個建筑、一個舞蹈、一首詩……我們都會感受到作者的“欲”與“味”，是故，每一次欣賞都不免于或痛苦或享受的況味。為了那喜歡的口味，我們尋尋覓覓，原來好惡只在一個趣味。■

汪采白 梅蘭雙清圖軸 123cm×47cm 紙本設色 1936年