孫甘露：詩意常在，反對庸俗

○時代周報

孫甘露一直給人“低產閑散慢先鋒”的印象，時間一長，大家會有一種錯覺，以為孫甘露就是一個生活在當代大都市里的南朝名士，不食人間煙火，詩酒度日，以一種古典的方式生活，以一種后現代的方式寫作。

魔術與庸俗現實主義文學

時代周報：博爾赫斯說詩歌是魔術，您是否認為小說也是一種文學的魔術？或者說可以成為一種文學的魔術？

孫甘露：對于小說來說，魔術的功用是存在的，但問題是，這一功能在某些讀者那里是不存在的。他們會把小說視作課本、新聞報道、紀實故事，卻不把它視作魔術。我不是說好的小說就是魔術，但是它有這樣的魔力。小說運用的材料都來自現實生活，但是它反映和揭示的問題與現實本身并不一致。我拿一塊布給你看一塊布，這沒什么神奇的。小說家就像魔術師，他給你看一塊布，掀開，突然冒出來一只鴿子、一杯水，甚至一個人。這就是魔術，小說有喚起驚訝的魔力。

時代周報：20世紀90年代之后，中國文學出現了及物性的傾向，更加寫實。您覺得出現這樣的傾向，是作家對生活與文學的關系有了更深入的領悟，還是他們學會了“現實”？

孫甘露：在20世紀80年代，中國文學有許多實驗性的成分。在90年代，出現了一種“新寫實”的浪潮，現實庸俗化的寫法成了主流。當然這里有社會變遷的因素，回避是他們轉向的一個非常重要的動力來源。80年代熱情的實驗，不僅僅是文本的實驗，還有方法的、政治的以及各種抱負的實驗，這種沖動在90年代不存在了。這和繪畫中的“玩世現實主義”，就是畫一個大頭，畫50年代的搪瓷碗的那種，在90年代成了潮流一樣。但我覺得，就整體而言，90年代的中國文學接受的是80年代文學的遺產。當然還有更深的原因。在我看來，在中國，這種庸俗現實主義的文學一直是存在的。

時代周報：在上海這樣一座世俗的城市，您寫的作品并不是很多，寫作的方式也以特立獨行著稱，作為專業作家，寫作了這么多年，在精神上您是否感到過孤獨？

孫甘露：從天性上來說，我是很享受這種狀態的。好比有的人在家里待不住，我不會這樣，我挺享受在家里待著的狀態。閱讀和寫作時，我會覺得時間過得很快。也許有的人會感覺煩躁，但我不會因此而感覺不悅。對我來說，孤獨是一種常態，并不是因一種處境造成的。我并不感到孤獨。從某種角度來看，這也許就是孤獨，但是對我來說，我享受孤獨。

我覺得一個作者，真正是他自己說出來的話，其實也就那么幾句。當然我不是說寫得多不好，你要能寫成托爾斯泰那樣也很好，你要像蘭波那樣，一兩冊也行。這從來都不是問題。在某種意義上，你可以把我看作一個新作者。仿佛50歲之前，都是在做準備。不是準備寫某個作品，而是準備寫作。一個作家一定是逐漸成長成熟起來的，我一直在學習寫作，學習寫作這種技藝。

語言的精雕細刻與個人有關

時代周報：在上海，您、格非、陳東東、宋琳等小說家和詩人，都有喜歡對語言精雕細刻的特征。您覺得你們對語言的迷戀，和上海這座城市有沒有關系？還是說跟個人趣味的關系更大？

孫甘露：兩重因素都有。在上海，以一種“張家長李家短”的語言來寫小說的也大有人在，與此同時，上海還有一大批優秀的詩人。對語言的敏感首先肯定和作者本人有關。就地域而言，我們其實還可以分成兩類：一類是土生土長的上海人，還有一類是移民，格非是從外省到上海來讀書的。情況各有不同，應該說，我們選擇這樣的語言方式，和我們的個人經驗以及城市生活都有關。

當然，我們說上海有這樣的作家詩人，不表示其他地方就沒有。北京的西川，四川的萬夏、鐘鳴、歐陽江河、翟永明等人寫作時語言都非常考究。地域會對作家產生影響，你看，“今天”派的詩人和四川詩人、上海詩人在語言方式上就有很大的不同。北京的“今天”派詩人有很強的政治訴求，四川、上海的詩人可能更多地從日常生活中尋找詩意的載體，這直接導致他們詩作的含意、主題、構思、意象、情懷都有差異。食指在知青中傳頌一時的《這是四點零八分的北京》、北島的《我不相信》和萬夏的詩歌，自然是意趣迥異的了。這種集體的差異應該與城市有關。

時代周報：近些年您寫的隨筆比較多，寫隨筆是因為隨筆這種文體比較靈活，隨時都可以記錄內心和生活的點點滴滴，還是說自己其實更喜歡寫隨筆，所以把隨筆寫作作為近期的重心？

孫甘露：在90年代，我主要寫了三本隨筆，這個文體幫助我漸漸走向現在的寫作狀態，隨筆寫作同時也是自我認識的一個過程。我的隨筆嚴格來說是我的閱讀筆記。讀小說也好，讀詩也好，讀理論也好，我會有感而發寫一些閱讀筆記。這些筆記并沒有全部發表，有些適合發表，有些不適合。這些隨筆，我從廣義上都稱之為筆記。當然，也未見得全部都是筆記。比如香港中文大學要出一本關于《小團圓》的文集，沈雙編的，他們來約稿，字數也不要求，那我就寫了七八千字給他們。又比如陸灝來約我寫奈保爾，我問寫多少字，他說隨便，越長越好。那我就寫了一萬多字給他。這種寫作與當下的閱讀有關，又是一種約稿的產物。這也有一個互動性的方面在。它不是一種商業宣傳性質的寫作，和我的思考相關，而和商業計劃不相關。

（節選自《時代周報》，有改動）

解讀

在上海這樣的當代大都市里，孫甘露是一個特立獨行的人，他像一位南朝名士，不食人間煙火，詩酒度日。他的作品并不是很多，他是“低產閑散慢先鋒”，“以一種古典的方式生活，以一種后現代的方式寫作”。上海是一座精致的城市，上海的歷史文化和地域色彩，影響著他的生活，也熏染著他的文字。他對語言本身極為迷戀，作品呈現出精雕細刻的特點。他甘于孤獨和寂寞，以精耕細作的寫作方式，寫出真我，給讀者以靈魂的洗滌。他的隨筆，只和自己的思考相關，無關乎商業計劃。不管社會浪潮沖刷，紅塵喧囂，像孫甘露一樣守住根本，反對庸俗，讓詩意常在，并不是一件容易的事情。而我們的現代社會需要這樣的作家，也需要越來越多這樣的人。