創作談：失敗之作

○項麗敏

瀏覽器的搜索引擎很有意思，你輸入幾個字，就會出現包含這幾個字的很多句子。

比如我剛輸入“不要去”三個字，就垂簾一樣掛下一串金句：

“不要去打擾一個不愿理你的人。”

“不要去追一匹馬。”

“不要去騙一個對你好的人。”

“不要去打擾別人的幸福。”

“不要去得罪那個醫生。”

“不要去依賴任何一個人。”

忽然冒出這么多“不要去”，讓人猝不及防，仿佛自己做錯了什么事，被長者撞見，不得不面紅耳赤地接受長者的一番諄諄教誨。

其實我是想查詢不久前讀到的一句話，查它的出處，這句話是：“不要去寫你想寫的，而要去寫你能寫的。”

這句話是幾天前我在畢飛宇的文章里讀到的。畢飛宇說他剛開始寫作時也困擾于“寫什么”，后來讀到這句話，有如醍醐灌頂，大受啟發。

對作者來說，想寫的和能寫的總是隔著一段距離。想寫的，往往是作者通過閱讀建立的審美塔尖；而能寫的，則是作者力所能及，不用奮力跳躍就能達到的高度。

不止寫作，有的事情也是這樣。

比如做菜，當我想一定要做出在某某宴席上吃過的那道菜，做出和那一樣的形色味道，否則不下廚，那么我就永遠做不好這道菜了。

做好一道菜，是需要一次次操作的，允許自己失敗，在失敗中摸索，之后才有可能將這道菜做成美味。

記得去年有次學習，許冬林也在，聊起她正在寫的小說。我說我從不敢動手寫小說，把小說寫好太難了。

冬林說，她以前也是這么想的，這是給自己設置障礙，使寫作變得難以開始。現在她不這么想了，在寫小說前，她會告訴自己，她要寫一部失敗之作，這樣動起手來就從容多了。

我寫散文也是這樣的心態，在寫作之前，并不去想要寫一篇如何出色的作品。

其實一篇散文的寫作，在我動筆前就已經開始了，開始于我所關注的事物，開始于我對事物的觀察、思考，開始于我的閱讀，以及我當下正在經歷的全部生活。

而寫作，不過是將這些以文字表現出來。

我在準備寫作時，只有一個寫的念頭。然后坐下來，抓住腦子里出現的第一句話，把它變成文字，順著這句話寫下去，寫下去。

只要坐下來寫，從能寫的開始，就有可能遇見想寫的。

重要的是開始。

重要的是不要把開始想得那么難。

重要的是愿意把寫的過程當作度過時光的最好方式——即使失敗，即使寫下的不能帶來任何報酬。

“不要去寫你想寫的，而要去寫你能寫的。”

我將這句話輸入搜索引擎，但并沒有查到它的出處。

甚至根本就沒有這句話。

我疑惑起來：這句話確實是我在畢飛宇的文章里讀過的嗎？難道是我記錯了原話？

有可能是記錯了，但這并不重要。即便沒有任何人說過這句話，它也很早就在那里，很清晰地刻在我心里了。