白戈壁

胡美英

雪，落在戈壁中，將一地的蓬蓬草托舉了起來(lái)，像繡在無(wú)際白麻布上的花朵，凸顯出它們鉛灰色的質(zhì)樸與高貴。雪，越落越大，白白的天，白白的地，白白的落雪聲，直到將所有的草棵沒進(jìn)雪被里，將所有的溝壑填平，直到用白色將天和地連接在一起。站在白天白地的雪原上呼吸著白色的空氣，仿佛一年的光景就這樣冷透了、凍透了。細(xì)細(xì)的雪粒，鉆進(jìn)了季節(jié)的毛孔里，冷進(jìn)了季節(jié)的毛孔里，冷得天地都似乎哈著白白的冷氣，瑟瑟地發(fā)抖。一場(chǎng)籠住萬(wàn)物、讓大地臣服的大雪，霸氣得讓世間的一切都回歸到了靜止與安靜的狀態(tài)。

雪原又是動(dòng)態(tài)的。雪凝成冰，凝成一瀉千里的冰雪世界，長(zhǎng)風(fēng)呼嘯而來(lái)、呼嘯而去的雪原上，有馬蹄轟轟隆隆飛奔的聲響，天地相接處，是白色的海浪，是遠(yuǎn)航的船只，是歡叫飛翔的海鳥，是什么都可以有，是什么都可以沒有。站在雪原之上，我就是一粒雪，一個(gè)微小的水分子，一片輕飛的羽毛，游動(dòng)在白色襁褓里，變成一個(gè)雪地里的新生兒，眼里照進(jìn)了遍地的佛光……

方圓幾十里上百里的雪野里，沒有一棵樹，沒有一棵高出雪面的草，割臉的風(fēng)和明晃晃的陽(yáng)光碰撞出冰塊碎裂般的聲響。也許，翻過(guò)一道山梁或溝渠，就能找到有樹木的地方，但靠人的雙腳，肯定是走不出去的，那得靠車，靠車順著覆蓋半尺厚雪層的公路跑上幾個(gè)小時(shí)，跑到有人跡的地方，就能看到披一身雪花的樹，朝向陽(yáng)光，像一個(gè)個(gè)背影。最高的那棵，像個(gè)大人，低矮的似一群孩子，一個(gè)大人領(lǐng)著一群細(xì)小的孩子，在雪地里撒野。跟著雪地里撒野的樹走，就走近了一個(gè)村莊或一片田園，雪，就變得不那么狂野了。

這是庚子鼠年深冬，落在塞北一場(chǎng)又一場(chǎng)雪里最大的一場(chǎng)。細(xì)極的鹽粒一樣的雪，沙沙柔柔的，從早晨落到天黑，軟軟酥酥的雪層，腳踩進(jìn)去，就窩進(jìn)一串串深深淺淺的腳窩，淺的沒過(guò)腳面，深的都窩過(guò)腳踝了。路旁的錦帶樹葉，托起一團(tuán)團(tuán)雪棉球，像剛爆開的棉花瓣，咧著嘴，咯咯地笑，笑成花開的夢(mèng)境。

最冷的時(shí)節(jié)，不一定會(huì)落雪;落在最冷時(shí)節(jié)的雪，一定是最冷的雪。母親說(shuō)，我是雪天里出生的，也許是因了這個(gè)緣故，大戈壁里陽(yáng)光干燥得快要?jiǎng)澑鸩窬湍茳c(diǎn)著燒了，我想，怎么不落點(diǎn)雪啊，第二天早晨起來(lái)，窗外多半就會(huì)飄起白白的雪花。一朵一朵的雪花撞著窗戶玻璃，就是撲不進(jìn)來(lái)，我就在心里笑：在外面的世界里，雪花可以上天入地、無(wú)孔不入，可就是飄不進(jìn)我的窗戶里來(lái)，只要我不開窗戶，它就永遠(yuǎn)飄不進(jìn)來(lái)，這是多么愜意的事情！像很多想闖入我們生活里的細(xì)小邪念，只要我們關(guān)緊心窗，它們就永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)闖進(jìn)來(lái)。

這樣的落雪天氣，房屋好像也被雪被捂住了，房子里透不進(jìn)風(fēng)，有溫溫的暖。再開一個(gè)小暖爐，世界安詳?shù)米屛覀冎荒芟肫鹩H人的樣子。

雪落下來(lái)，散去了心里的塵埃。

城市，也變成了與雪共處的村莊，房屋頂著一只雪帽，安靜地曬太陽(yáng)。路邊樹溝里的雪堆，趴在樹下，像一群想上樹的羊，咩咩地叫著，仿佛看見了不遠(yuǎn)處的春天。

被積雪蓋住的沙梁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一個(gè)臥在曠野里的大雪豹，靜靜地趴著聽雪落的聲音。厚厚的雪層就是一個(gè)一個(gè)的陷阱！這時(shí)候的雪比沙硬，積成一尺多厚的硬殼，堅(jiān)硬地蓋在沙粒上面，很容易讓人忘記被它覆蓋住的是由細(xì)小柔滑的沙粒堆積起來(lái)的沙山，要是一不小心大步流星地踩下去，腳就深深地陷進(jìn)沙窩里，既不能前行，也不能后退，就真的只有望著茫茫的雪原作嘆了。能真正把人困住的，大概往往就是這些無(wú)法一眼可見的東西吧，比如心情，比如情感，比如思想與思鄉(xiāng)的愁緒……

剛從長(zhǎng)江邊來(lái)的那會(huì)兒，看見戈壁里的沙山，費(fèi)解了很長(zhǎng)時(shí)間：堅(jiān)硬粗糙的戈壁上，突然就隆起一道道沙山;鉛灰色的大地上，扣著一條條打結(jié)的黃紗巾，灰黃相融，剛?cè)嵯酀?jì)，流動(dòng)起來(lái)，就連成了一道沙梁，軟軟地臥在空曠的戈壁中間，像鳴沙山扔出的沙包，隔一段就扔一坨，隔一段就扔一坨。敦煌的鳴沙山，就是被巴丹吉林大沙漠這樣扔出來(lái)的吧？偌大個(gè)鳴沙山，若被風(fēng)分?jǐn)傇诟瓯诶铮簿褪菬o(wú)數(shù)個(gè)沙梁而已。這些巴丹吉林的沙，落進(jìn)大戈壁里，柔軟無(wú)骨，南來(lái)北往的風(fēng)一會(huì)兒把它們吹向東，一會(huì)兒把它們吹向西。沙們就旋啊轉(zhuǎn)啊，旋進(jìn)草棵的根部，就找到了著落，與草棵生死相依;落進(jìn)低洼的曾經(jīng)積過(guò)雪水積過(guò)雨水的河床，嘻嘻哈哈地，就成了流沙，就成了卵石窩身的沙床;落到草湖濕地的邊緣，就成了紅柳、檉檉柳、芨芨草們捂根的暖絮。大自然里，每一種地貌都有自己的因緣和命運(yùn)，都有用途，一切都是最好的安排，草、花、樹、動(dòng)物、人，盡皆如此。

沙梁上，陽(yáng)光是透明的，風(fēng)是透明的，沙粒是透明的，透明得能照見敦煌的佛光。這很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的沙，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，很累很累的樣子，突然倒伏于空曠戈壁，騰起一道閃電，照亮了時(shí)光。這會(huì)兒被雪厚厚籠罩，像披上一條厚厚的棉被子，伸展開四肢酣酣地睡去，睡得忘記了大地的模樣。

在千里白戈壁里新生的，更有那些被雪嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)捂住、昏天黑地睡過(guò)一場(chǎng)的麻黃草。喝飽了雪汁的麻黃草，太陽(yáng)一曬，從雪被里探出枝頭，像汲水的雀嘴，一塵不染，草草地綠。麻黃草只有細(xì)細(xì)的莖干，沒有葉片，深達(dá)地下六七米長(zhǎng)的木質(zhì)根莖，牢牢地固住沙土，一長(zhǎng)就好幾年。飽飽地喝足雪水，將根系長(zhǎng)長(zhǎng)地扎進(jìn)板結(jié)的地層里，在長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間內(nèi)就可以忘記雨水和雪花的樣子，好像只記得風(fēng)，只記得陽(yáng)光靜好。

“梢上有黃花，結(jié)實(shí)如百合瓣而小，又似皂莢子，味甜，微有麻黃氣，外皮紅，里仁子黑。根紫赤色。”宋代時(shí)人蘇頌在《本草圖經(jīng)》里所形容的這種情狀，就是這些戈壁麻黃草的真實(shí)景況。春天小小的黃絨花，油菜花一樣的黃，散出毛針樣的圓形花葉，從一個(gè)個(gè)節(jié)節(jié)上盛開，慢慢地，就變成了土黃、橘黃，從春開到秋，一開就是五六個(gè)月長(zhǎng)的光景，成熟的時(shí)候，小紅櫻桃樣的花團(tuán)，散成百合瓣的花葉，綴滿枝頭。7月8月果實(shí)成熟，落到沙土上、戈壁灘內(nèi)，遇到雨水就發(fā)芽，就快速生長(zhǎng)，喜歡與風(fēng)沙做伴，喜歡干烈的陽(yáng)光。在一些山岡上的沙巖縫里，它甚至迎風(fēng)長(zhǎng)成了灌木叢的模樣。麻黃，麻黃，老中醫(yī)說(shuō)，它是一種珍貴的中草藥。中草藥總是找那些人跡罕至的地方悄悄生長(zhǎng)，蓄積日月自然之精華，錘煉藥性，完成它一個(gè)輪回的綻放，而一旦被驚動(dòng)了藥氣，它就會(huì)不再生長(zhǎng)、悄悄枯死。藥氣通人氣，它不喜歡有些人的躁氣浮氣，它遠(yuǎn)居荒漠、溝壑，抗拒所有的侵?jǐn)_，就是為了守住那一份靈性。人也不要輕易驚擾草藥們的元?dú)猓瑒?dòng)了它們的藥氣。我與它隔著一段距離，在一個(gè)土堆上坐了下來(lái)，端視匍匐于地、遠(yuǎn)離世俗的草棵，像端視一尊佛，心里竟也沾染了一份無(wú)以言說(shuō)的喜悅。

“突然想鞠躬 / 想給糧食和太陽(yáng)鞠躬 / 想給小草、樹木和花朵鞠躬”。想不起這是誰(shuí)的詩(shī)句，但此時(shí)我是有這種愿望的，想給麻黃草深深地鞠個(gè)躬。感謝它的堅(jiān)守，有了它的堅(jiān)守，堅(jiān)硬干燥的戈壁才有真的中草藥。感謝這世界，堅(jiān)守的人比不堅(jiān)守的人要多，干凈的自然比不干凈的自然要多。

草枯的季節(jié)，沙山的背影里，幾畝地大的麻黃草叢，奇異地?cái)n著一堆一堆的小沙窩，朝著低洼的地灘散開去，熱鬧得像個(gè)集鎮(zhèn)，綠色的集鎮(zhèn)。枯水季節(jié)的戈壁灘上，因了這叢叢藥性的綠而生機(jī)盎然;也因了這叢叢的綠，戈壁也變得像個(gè)家園了。

風(fēng)不時(shí)地動(dòng)，風(fēng)一動(dòng)沙就動(dòng)，風(fēng)動(dòng)時(shí)一葉葉沙的翅膀，就落進(jìn)不長(zhǎng)一片葉子的麻黃草叢里，落下一層蒼涼。這種靜止與流動(dòng)、沙黃和草綠融合的極致，讓任何一個(gè)畫家都會(huì)感嘆力有不逮。

那是個(gè)秋天，坐在那一大灘黃沙里的麻黃草邊緣，風(fēng)旋起的沙粒拍打著我的臉頰，我的心里就裝進(jìn)了滿河西的草棵在風(fēng)中生長(zhǎng)的樣子。可這會(huì)兒，只剩下無(wú)垠的白戈壁，那些草綠草綠的藥草，正在做一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)吧。

山河皆白。庚子鼠年的冬天，該是一個(gè)更加敬畏生靈的季節(jié)。

責(zé)任編輯：田靜