半入風塵半入歸

任鵬程

摘要：宋詞和清詞是中國文學史上依聲填詞創作高峰的代表，這兩個階段大家輩出，數量豐富，而生辰相距八百年的李清照和呂碧城更是同以巾幗詞人的身份，自鑄偉辭，創作出眾多凄美感人的詞作。在動蕩不安的時代，她們的詞作不僅反映出女子生活處境的困難艱辛，更以別致的筆調闡釋了匹夫之責的擔當。總體來看，呂碧城的詞作較李清照的詞作在境界方面更顯寬闊，內容也更加豐富;而李清照的詞作風格更鮮明，情感更加激切。這兩家詞不失為我國詞史上前后輝映的璀璨明珠。

關鍵詞：風塵 家國 李清照 呂碧城 詞

詞作為文人自娛遣興的一種文體，很多時候不受士大夫所重視。即使在宋詞與清詞大量創作的年代，其地位也受到限制，如“小道”“末計”之說，但前后相距八百年整的女詞人李清照與呂碧城卻為我們留下了數量可觀的詞學作品，她們的詞不僅質量上乘，而且帶有明顯的創作個性。李詞明白曉暢，情感真摯，雖然流傳下來的不算很多（案：筆者統計有60闋），但對后世產生了巨大影響，如侯真《眼兒媚》（效易安體）、辛棄疾《丑奴兒近·博山道中效李易安體》等，同時李清照本人對詞學研究也頗有見地，著《詞論》一篇。李清照詞從當時起，既被譽為婦人中“文采第一”者（宋王灼《碧雞漫志》），后代謳歌者更是不勝枚舉。作為晚清才女的呂碧城技壓群雄，在風云變幻的近代，她的詞作不僅應時而為，小令、長調均能信手拈來，而且又獨具風騷，典雅流麗，故錢仲聯力推呂碧城“近代女詞人第一”（《近百年詞壇點將錄》）。李清照與呂碧城兩人對長短句的鐘愛，一方面受到了家學啟蒙的熏陶，另一方面無疑受到時代及自身處境的浸染。

一、同中有異的人生際遇

李清照與呂碧城所處時代不同，但人生軌跡卻很相似。李清照1084年生于封建士大夫家中。父親李格非官至禮部員外郎，受學于蘇軾，并與晁補之交好，母親王氏亦是知詩書習禮儀之人，擅著文章，使李清照年少時即能落筆成文，受到宋代文學家晁補之的大力贊許。她于1101年嫁給趙明誠，二人志趣相投，金石目錄學等術業成績出眾，婚后生活幸福，但隨后因黨爭與外侮，李清照生活發生巨大轉折——家亡國破，不僅財物散盡，身心更受到嚴重創傷，從而踏上了流亡漂泊的風塵之途。八百年后的呂碧城（1883年生）親身經歷了新舊社會制度的激烈變革，其父呂鳳岐，曾任山西學政，駢文大家樊增祥與其同窗，母親嚴氏為來安孝廉之女，她的兩個姊妹也能吟詩著文，號稱“淮西三呂”，因此年幼的呂碧城得到不少前輩的指點。后因母親與外族發生遺產之爭，引得其夫婿托詞退婚，遂孤身至老。迨父亡，依靠舅氏生活，輾轉津門后進入世人視野，先后參與《大公報》編輯，開創北洋女學、南社活動，并和秋瑾結為莫逆之交。因國內戰爭及抗日戰爭，呂碧城先后避難于北美、西歐、香港，晚年多次為國際保護動物協會和佛教組織發聲，警誡殺生，倡導和平，救濟貧弱，最終孤老于香港。

殊途同歸的遭際讓她們的創作內容也“同聲相應”，先遭家庭之變故，后罹國難之危亡，但相比兩宋、遼金的封建社會，在世界市場化的20世紀之交，呂碧城的經歷更復雜。呂碧城的家庭雖同李清照類似，但由于少年失怙，寄人籬下，她的思想獨立得更早，比李清照體驗到的社會更廣闊。呂碧城救母反遭夫家退婚，婚姻比李清照更不幸，故閨閣之作數量很少;盡管此二人都信奉佛教，但呂碧城的后半生更篤信佛法，并潛心研究釋典，至死不渝。所以呂詞比李詞更多出現了禮佛勸誡之作和奇風異俗之作。

二、李、呂詞的風塵之悲

稼軒言“少年不識愁滋味”，然而在呂碧城與李清照的作品里，雖然有著懵懂幸福的少女時期，卻異常短暫。隨之而來的青年充滿著別離時的苦楚、獨居時的孤僻，李清照《點絳唇》寫道：“蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗沾衣透。見客人來，襪劃金釵溜。和羞走。倚門回首，卻把青梅嗅。”此詞描述少女的天真情態，上片寫主人公下了秋千后的情景，下片寫主人公在來客忽至的羞赧情狀，生動地刻畫了一個天真純潔、感情豐富又矜持的少女形象。全詞節奏輕快，語言活潑，是李清照早年的代表作。同期的還有《減字木蘭花·賣花擔上》《浣溪沙·淡蕩春光寒食天》等。反觀呂碧城早期詞作《浪淘沙》：“寒意透云幬，寶篆煙浮。夜深聽雨小紅樓。姹紫嫣紅零落否？人替花愁。臨遠怕凝眸，草膩波柔。隔簾咫尺是西洲。來日送春兼送別，花替人愁。”放眼春雨之后的樓閣，寒意蕭蕭。作者聆聽雨聲，唯恐雨打花蕾，而放晴后的某天，這些花兒又在送春的日子里，為與女主人間的分離生發出惆悵之感。此詞運用了互文手法，借助景物將人花互憐、春時易逝的愁苦，描述得細膩、到位，是呂碧城早歲寄居津門的真實寫照。

中年以后，動蕩不安的年代，形影相吊的生活，仿佛只有把酒言歡才能澆滅二人心中之塊壘。李清照只身一人，在慌亂的南渡過程中，之前的金銀器物、古籍字畫已無暇顧及，由士大夫之貴婦變為逃難的窮苦百姓，空留下無盡回憶，前后境遇的轉變更令人唏噓。參看李清照《武陵春》：“風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。

聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。”本詞畫面感十分強烈，詞人將自己的生活狀態具體展現在大家面前，風吹落花，塵土飛揚，自己早已無心梳妝，面對漂泊不定的日子，還能講些什么得到安慰呢？唯淚水相伴吧。出門排遣內心的苦悶，而種種苦難哪是一葉小舟能承載？唐圭璋先生評價該詞“如見其人，如聞其聲”（《詞學論叢》）。特別是末句，以擬人手法，將作者身世之悲、飄零之苦描述得極為深刻。此類抒發風塵之悲的作品很多，如《添字丑奴兒·芭蕉》《聲聲慢》等。

呂碧城雖然得到了友人的援助，但從來都是獨立于江湖，自言：“予孑然一身，親屬皆亡”，即使處于繁華的大都市、名流圈，也與人們保持距離，情感纖弱而拘謹，如詞作《蝶戀花》：“彗尾騰光明月缺，天地悠悠，問我將安托？一自魯連高蹈絕，千年碧海無顏色。容易歡場成落寞，道是消愁，試取金尊酌。淚進尊前無計遏，回腸得酒哀愈烈。”這首詞描述了作者郁悶不樂、借酒消愁的情景，上闕放眼宇宙，彗星、明月倏忽變化，天地悠悠，哪里有自己的容身之處？又聯想到魯仲連功成隱退海邊，大海一如從前。下闋談到片刻的歡娛結束后，徒留下自己濃重的苦悶。呂詞時空開闊，縱覽古今，連用“安托”“落寞”“愁”“淚”“哀”，濃烈地表示出自己煢煢孑立之悲，吳宓評曰：“（碧城）身世悲涼，遭受屯艱，苦意濃情，無所施用。而中懷郁結，一發之于詩文，都產出無上作品。其生活之失敗孤苦，正是其藝術創作之根基源泉。”這一階段的作品，無論是李清照，還是呂碧城，都是她們切膚之痛的精品。

三、李、呂詞的家國之歸

李清照與呂碧城后半身的漂泊、孤苦不僅是家境突變的結果，外族入侵帶來的山河破碎、生靈涂炭更是罪魁禍首。金人的鐵蹄不僅瓦解了宋王朝的腐朽統治，更導致大量平民流離失所，所謂“傳聞一戰百神愁，兩岸強兵過未休。誰道滄江總無事，近來長共血爭流”，長江水如此，更何況一介才女生逢兵亂呢？只能依聲填詞徒寄哀思吧。李清照所作《永遇樂》（元宵）就訴說了自己的家國之思：

落日熔金，暮云合璧，人在何處？染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許。元宵佳節，融和天氣，次第豈無風雨。來相召，香車寶馬，謝他酒朋詩侶。中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭濟楚。如今憔悴，風鬟霜鬢，怕見夜間出去。不知向，簾兒底下，聽人笑語。

此詞是李清照傷今追昔之作。寫作地點在臨安，約在紹興二十年（1150）間，主要對比了北宋京城汴京和南宋京城臨安元宵節的情景，過去歡快的場面與今日憔悴的自己，過去呼朋喚友的心情與今日怕應羞見的窘態形成了鮮明對比，借以抒發故國鄉關之思，并含蓄地表現了對親朋的思念。該詞語言通俗，氣氛濃郁，催人淚下。故劉辰翁每聞該詞，淚不自禁，還仿作了一首《永遇樂·璧月初晴》。雖然易安詞存世數量不多，但追憶故國的作品可謂異彩紛呈。又如李清照《菩薩蠻》：“風柔日薄春猶早，夾衫乍著心情好。睡起覺微寒，梅花鬟上殘。故鄉何處是？忘了除非醉。沉水臥時燒，香消酒未消。”看起來節奏輕快，實則用語深沉，自己遠離故土，唯靠醉酒沉睡來化解思念，“故鄉何處是？忘了除非醉”更是一語道破思國懷鄉之情，余味綿綿。李清照的《轉調滿庭芳》《鷓鴣天·寒日蕭蕭上鎖窗》等也有類似的表達。

作為晚清女性，呂碧城敢于沖破封建束縛，躍出國門，旅行歐美，不僅經歷了文明法度的洗禮，而且對我國腐朽制度也有清醒的認識，所以在她的詞中，寫景狀物詞雖常有，但時代感強烈，內容經常出現“登樓”“蘭成”等，充滿著對家國的深沉愛戀。如“蘭成詞賦已無多，覺首丘期近。望故國，兵塵正警”，山河破碎的危機咄咄逼近;又有“血涴平蕪，可堪廢壘重尋。生憐野火延燒處，遍江南、草盡紅心”，將國內戰爭給黎民百姓帶來的災難揭發得淋漓盡致。呂碧城所作《丑奴兒慢》更憤慨地講述了這出人間慘劇：“十洲瀕洞，吾道倀倀何往。對滿眼蜃樓花雨，那處仙源。浪跡遐荒，萬方多難此憑欄。孤吟去國，杜陵烽火，庾信江關。夢影漸稀，宣南韻事，江左清談。正誰向，天山探雪，渤海觀瀾。來日奇憂，東風吹送到云鬟。梅枝難寄，鄉心凄黯，笛語哀頑。”上片入筆即寫自己對虛幻之鏡的迷茫，不知何處是歸路。四處摸索，路上更是千難萬險。視角轉移到國內后，戰爭頻仍，前途未卜，蕭條之景更生離愁，又連用安史之亂、侯景之禍的典故，加劇了兵亂的悲慘，自己不得去國離鄉，情感哀婉。下片起筆連用兩個典故，訴說太平時代文人的雅趣，可惜現在滿腹惆悵，只能前往異鄉去看海天之景了。想到自己人地生疏，連笛聲都變得嗚咽起來。呂詞中還有很大一部分詞描寫了這種留念家國之歸情感的，如《河傳》《浣溪沙·髻挽拋家泣路歧》，語言清新，用事精妙，是近代不可多得的佳作。

四、余論

李清照與呂碧城是詞史上為數不多的巾幗詞匠，她們的創作風格獨特，情感細膩，在詞人輩出的宋代和清代，一個能別成一家，成婉約派之詞宗;一個能熔新人舊，擔當近三百年名家詞之殿軍，功力非為淺薄。細看其存世之作，主要由兩條主線引導：一是風塵之悲，二是家國之歸。從寫景狀物詞來講，李清照的詠梅詞無論何時都含有見證者的身份，它包含著其悲歡離合的情感，“以我觀物，故物皆著我之色彩”，梅花依然是不變的，但它身上的漂泊愁思卻無法消散。呂碧城之詞亦是，“萬笏瑤峰，迎仙客、半空飛現妝樓。素鸞驂到，霓帔冷襲天颼。云氣嵐光相沉瀣，更無余地著春愁。思悠悠。魂消冰雪，鄉杳溫柔”。盡管她領略了異國風情，為瑞士雪山深深折服，但伶仃之感誰人懂，這種愁苦浸透在易安詞與曉珠詞的字里行間。從抒情詠懷詞來講，家國破碎更是游子揮之不去的心病。中國文人歷來有家國情懷，她們也不例外，無論在外從事什么行當，總是心有所屬，那就是懷鄉念國之情。相比某些士大夫的創作局限于閨閣樓館，她們二人成功地突破了婉約小家的約束，在破碎山河中寄寓自己的身世慨嘆，楊慎在《詞品》中稱許道“宋人中填詞，李易安亦稱冠絕。使在衣冠，當與秦七、黃九爭雄，不獨雄于閨閣也”。錢穆先生更是點出“（碧城）則以靈慧之才，負磊落之氣，下筆為文章，無論賦景寫懷，皆豪縱感激，多亢墜之聲”，可以說他們的認識是符合李清照與呂碧城創作實際的。

出生相距八百年的李清照與呂碧城，不僅是時間的巧合，而且她們的身份、際遇仿似。作為輾轉在外、孤身一人的女性，詞人用自己敏感的內心書寫了生活的困頓、動亂的年代，感情慷慨悲壯，語言脫塵出新，呂碧城較李清照詞作能熔舊于新，內容別開生面，而李清照又以自己的創作風格影響了整個時代，不失為一代詞宗。