猶記當年刻鋼版

劉文方

鐵筆、鋼版和蠟紙是多年前老師們必不可少的辦公用品，刻鋼版也是必修的一門功課。

鐵筆和今天普通圓珠筆筆桿差不多長短，只不過下面細頭那一端裝的是比錐子頭更細一點的鐵筆尖。鋼版有試卷差不多一半大小。蠟紙和試卷大小相同，上面涂著蠟，表面有一行行的小方格。

刻鋼版時，把蠟紙輕輕地從蠟紙筒里拿出來，不能折皺，鋪在鋼板上面，然后把選好的素材用鐵筆往蠟紙上刻，表面的蠟被刻掉之后，一行行的字就出現在了蠟紙上，刻蠟紙也就是制作印刷的版。

刻鋼版技術性很強。下筆輕了字跡模糊，油印出來不清楚，下手重了，蠟紙就爛了，即使湊合著用，油印出來也會出現一大塊墨跡。最怕刻到中間或者最后的時候，一不小心就會把蠟紙刻爛，一下子前功盡棄了，讓人心痛不已。所以一般情況下，都要屏著氣息，一筆一畫，小心謹慎并一氣呵成。

刻鋼版要掌握好一個度，輕重緩急都要用心，不同的素材要采用不同的方法。刻鋼版很辛苦，很費時費神。畫表格橫線要輕而快，或者用虛線。大標題用力要稍微重一點。獎狀上的大字，還要用雙線刻畫。那個時候，辦公條件差，老師們就著昏暗的煤油燈、蠟燭或者25瓦燈泡，晚上要刻鋼版坐到深夜。夏天刻鋼版蚊蟲叮咬，渾身流汗，手下要墊上一張凈紙，否則手上出手汗會打濕蠟紙，影響印刷效果。冬天，天寒地凍，凍手凍腳，刻一會兒，就要搓搓手或者伸手往煤火爐上烤一下。

刻鋼版的年代，練就了不少的書寫能手。經過反復實踐以后，蠟紙上可以刻出仿宋、正楷、行書、草書、黑體、隸書、魏碑等不同字體或不同格式。學生的試卷、練習題，文學社的校報，就連給師生們發的獎狀也是鐵筆蠟紙制版而成。獎狀上多數都是雙層字，排版整齊大方，字跡或蒼勁有力，或娟秀優美，看著獎狀，聞著墨香，讓人愛不釋手。

看到老師們刻鋼版很辛苦，有不少學生經過練習，也主動承擔了刻印練習題、校報的任務。至今還清楚地記得，當時學校的文學社名字叫“裕龍文學社”，刻印的校報叫“澧河潮”，是由賀金峰等老師發起創辦的。隔三岔五，都要油印出一期校報。刻鋼版的學生都是經過精挑細選的，從報紙刊頭到文字內容，字跡俊美，排版精巧，給人留下了深刻的印象。

每當考試的時候，老師們總要湊夜深人靜，鎖好門窗，分科目刻鋼版到晚上兩點多鐘。然后再湊晚上用手推的油印機一下一下地把卷子一張張油印出來，然后把底版扔到垃圾堆上燒毀。

有一次，期中考試之后，老師很納悶。有個搗蛋鬼平時成績很差，那次考試居然得了90多分。怎么回事？自己刻印的鋼版，親自油印的試卷啊！那個孩子賊不打自己招了，有一次在同學面前賣弄時說漏了嘴。竟然是他借老師扔到垃圾堆上的底版，用兩張白油光紙，用一個瓶子把試卷印了出來。老師笑罵道：“好你個小毛賊啊，合著你的聰明腦瓜子都用到這上面來了，下次要是保持不了這個成績，看我怎么讓你屁股開花。”堂下哄地一聲笑了。

隨著時間的推移，刻鋼版成了少數人的記憶，鋼版、鐵筆和蠟紙成了老古董。

（常朔摘自《鄭州日報》2019年9月6日 圖/雨田）