別總說“你以為”

張佳瑋

一個圍棋手，應該長成什么樣？大家多半覺得，該像吳清源先生那樣仙風道骨。川端康成的《名人》里，描述吳清源少年時模樣道：

他身穿藏青底白碎花紋的筒袖和服，手指修長，脖頸白皙，使人感到他具有高貴少年的睿智和哀愁，如今又加上少僧般的高貴品格。從耳朵到臉形，都是一副高貴相。

這模樣委實是好。但每個棋手都該如此嗎？還是《名人》里頭，描述身負傳統的秀哉名人與年少的挑戰者木谷實先生的最后一戰，川端先生著意描寫秀哉名人的老派風范，對比木谷實先生的年少執拗。看似無褒貶，但傾向自顯：他更欣賞所謂天才和風雅一派。然而事實是，木谷實先生后來與吳清源先生共開一片圍棋山河，盛世繁華，川端康成也念不及此。

許多時候，所謂仙風道骨、飄逸如仙的圍棋風流雅士，是我們想象出來的。更進一步，絕大多數行當，都與大眾的認知不大一樣。

比如，大家都認為作家該是風流倜儻的職業。然而，巴爾扎克私下里是個品位俗氣的胖子，每當收到預付稿費，他便迫不及待去買些花里胡哨的裝飾。但這不妨礙他寫出黃鐘大呂的著作。

比如，大家都認為鋼琴家或作曲家該是風流倜儻的。然而如勃拉姆斯這等人物，從小窮困，所以得去賣酒的地方彈鋼琴養活自己，沾染了一身市井氣，第一次去李斯特家拜訪，聽他彈琴，居然沒禮貌地睡著了。然而，這不妨礙他的曲子如今成為古典樂有品位的象征。

可見，大眾是出于一種想象，而無視了一些細節：所謂養尊處優的風范，許多時候出于各人的性格與生活處境，而非職業本身所帶的光環。比如，不是鋼琴家們自帶風流倜儻屬性，而是家庭相對富貴的人家，能容孩子去學鋼琴。而世上許多性格各異的落魄人物，他們所鉆研的不過是更精湛的技藝，而非更風雅的姿態。

19世紀，雪茄的享用者并沒有什么階級劃分：畢竟紙煙當時不流行，你要抽煙，若非雪茄，就是煙斗。但20世紀初，美國雪茄商一度跟電影業勾兌：“你們安排一些大亨型角色抽雪茄，我們雪茄門店可以免費給你做廣告。”幾十年下來耳濡目染，大家都覺得：抽雪茄的，就該是西裝革履、腦滿腸肥的大富豪了——這是另一種物化的形象寄托。

所以，“你真是做這行的？看上去不像啊”和“你看你多輕松，真是命好啊”的兩類人，最后很容易催生出“反正你做這也很輕松，幫我個忙唄”這類人。這類人，生活在一個由自己刻板印象臆想出來，還信以為真的世界里，總覺得自己最辛苦，別人最輕松，總指望別人順手給他點什么。殊不知，一切看似舉重若輕的背后，都有血汗在其中。

（張秋偉摘自《廣州日報》 圖/錦躍）